毕业后分配
在一所乡村中学任教
到了植树节
组织全班学生
参加了校开展的植树节活动
学生们自带工具
每人带一棵杨树苗
在学校划定的地方栽种
为了热情高涨
我说每位同学要记住栽下的树
二十年或三十年
同学们相聚的时候
可以欣赏属于自己的风景
后来有人在班级群里
如实写下
我挤出时间
不远万里
回到阔别三十年的母校
高楼林立
机器轰鸣
香气扑鼻
没有一位老师和学生
大门挂牌××乡食品厂
当年亲手栽种的风景
无影无踪