喝粥

奶奶喜欢喝粥
喜欢轻轻地吹起一圈一圈的涟漪
然后一点一点地啜
她还喜欢数碗里的米粒
我们家的粥清汤寡水
米粒像星星沉在碗底
只有几片白菜叶子浮在上面
奶奶喝粥的时候动作优雅
不发出一点声音
而我总是咕咕嘟嘟
像屋后的池塘冒泡
母亲看我喝完，总是一言不发地走到锅边
用铲子在锅里刮

奶奶走后的一天清晨
我陪母亲到某寺听《地藏经》
方知喝粥可除饥、除渴、消食、调便、除风患
参禅者调此五事用功证悟
僧门煮粥极为讲究——用口吹
泛起波浪方为上品
于是觉得奶奶神明。再捧粥饭
如进圣餐

多年以后，母亲也走了
我独自上山
见一群僧众盛装捧钵，神情庄肃
“喝粥去！”
我听见群山和鸣，群树落满禅叶
阳光从山顶朗照
便想起奶奶有仪式感的动作
和母亲铲子与锅摩擦的声音