外婆和外公一辈子，
孤独得生活在一起
两个老人，一间毛土胚房，一个小菜院子
这就是有关他们生活的全部
以前他们年轻，日子虽清贫
但始终是把四个孩子抚养长大
直到八年前外公从田间摔倒
从此只能每日坐着，不能再操劳
生活的重担便全落在外婆身上
这么多年来，
我没见过她说过一个苦字
只是常常会在嘴里絮絮叨叨念着
“这老头子啊，就是想偷懒，现在倒好，什么都留给我做”
嘴里虽这样念着
但其实我们都知道
外婆才是那个最关心外公的人
她害怕外公离去，所以干活时总是不走得太远
每隔一阵子就唤唤外公的名字
她会在天空“呜咽”着飞过恶鸟(乌鸦)时
在心里默默祈祷
也会赶走那些成群结队的人们
嘴里蹦出的，关于他死亡的
琐碎的流言
外婆像极了拿着武器的勇士
为外公保驾护航了一辈子


其实外公尚在人世
但我的耳边还是传来了
外婆呼唤外公名字的声音