老陈和我是同事，亦是同乡
同属山金人，同住黄金家属院
他不喝酒，谈不上过从甚密
喜欢听他说山东快书，喜欢武松
亦是同乡，酗酒闹事，误伤打死老虎           
老陈高个子、高颧骨，留着背头
喜欢扎领带、穿风衣、戴副墨镜
老陈是个电工，靠技术过硬
被反聘，69岁高龄光荣退休
担当多年副科长，培养出多位科长
平时，总爱驮着老伴兜风
三年前，老伴不幸去世
原本的二人世界，一下安静许多
作为沉痛悼念，抑或一个承诺
戒烟两年，胖了一圈
一辈子除去工作、唯一的女人
抽烟，如今所剩无几
枯枝一样的三把二胡，落满灰尘
松弛的琴弦， 默默无语
还记得他拉琴的摸样，像怀抱个小孩
左手不停的掐把，有轻有重
孩子不停的咯咯笑，掐疼了也会哭
老式的防盗门，上部有很多孔
酷似监狱牢房的铁窗
关门的声音有一些刺耳

老陈的电动车，是二手货
被拖来时，像一个战场上下来的伤兵
遍体鳞伤，碳纤维后盖露出筋骨
在他眼里，它曾是一个驰骋沙场的战士
没有番号、无法行走、无人眷顾
老陈修车，怀着一颗爱心
带着围裙，戴着眼镜
手持工具，弯着腰的影子
让我想起“老三篇”中的白求恩大夫
埋头为八路军战士动手术
白的结局很惨，不远万里死在中国
铁板切割的红五星，置于前额
露出筋骨的部位被一次次“植皮”
4条轮胎焕然一新，备胎也是新的
改装60伏锂电池，能去更远的地方
外观不容忽视，需要描上红眉
描完后，围着车不住的端详
离开时，走两步回头看看
20米内 ，反复数次
远距离观察，看不出破绽

老陈和他的电动车，运转率很高
自驾出游，收获新鲜气息
大辛店30公里，老黄县城
东海度假区40公里
都是他常去的景点，半日往返
也曾想骑着电动车去烟台
走至半路，被交警劝返
属于三无上路：驾驶证、车牌、健康码
老陈的日子，在车轮下滚动

酷似我一天到晚修改一首诗 
往事值得回味，没有勇气重返
这不是我一个人的事情
人多嘈杂，有时特别需要安静
需要在浪费时间中获得乐趣
不必羡慕天上的鸟儿，包括农民
T.M没有退休一说，直至终老
一辈子土里刨食，过辛苦日子
想起这些，我常常偷着乐
有时，能笑出眼泪