疫情持续一年多，我的阿布来了又去了
我记得我们向小区申请外出把阿布抱回来的傍晚。它那时
刚刚满月；现在，它已葬身于沙市乡的某处山脚

这几天，我处理楼上的玻璃露台
将什物搬走，劳心劳力；愧疚的
速度是缓慢的，伴随了阵阵蛮力

昨天晚上接曾小童的路上，我说
我想我们的准备还是不够；或许
还是没有具备伺养小动物的能力

她似乎听信了我的话，但还是不甘心:
我们不想阿布了吧，爸爸你也就不会那么辛苦了
生活细节不等同于人间现状

它携带了人的特定情志
我以后不再写到阿布了；我非常抱歉
真的，感谢你的来到——

阿布，感谢你带给我一年的空荡荡的劳役

0309