我妈妈老了
眼睛看不清了
她还是慢慢
走到父亲的遗像前
把一碗饭
放到桌上
饭冒着热气

我妈妈的眼睛越来越模糊了
有时走路会绊一下
她还是要
给父亲放一碗热饭
快子搁在碗上
好像父亲一伸手，就能
端起碗吃饭

我妈妈眼睛快看不见了
只能看见光的影子
她还是要去
给父亲放一碗饭
我说我去
她不让
“他爱吃我调的饭，
把快子搁在碗边上。”

有一天
妈妈什么也看不见了
眼前只有黑暗
可她好像能看见父亲
她把一碗饭放到父亲面前
这次她站了很久
说要看着父亲
把饭吃完