1973年9月，我刚满八岁，入读仙鹤村小。一天傍晚，放学归家，空无一人，顿觉异常。急问邻居，说大人们，去梁子上，看电影了。大姐嫁在山梁，姐哥热情好客，散场恐难返还。我家住河沟边，生怕独守空房，孤苦伶仃，野兽来袭，然而黑幕降临，走十多里山路，爬坡上坎，并非易事。最要命的是，只有两条羊肠小道，皆有孤魂野鬼挡道。山背后南河湾，解放前棒老二劫杀地，虽有观音庙镇邪，白天行人极少，山谷阴风惨惨，无名坟茔随处可见，乱石堆上还丢有死人穿的旧衣服、睡过的烂篾席和破棉絮等用品，日晒雨淋，触目惊心。看来唯剩山面前了，我决定独闯鬼门关。

  山前这条路，望得见远方，隐约有灯火，那是人烟气，能壮胆夜行。但岩壁多，坡陡道窄，杂草丛生，树高林密，半山腰廖胡子坡坡，乱葬殴斗、疫病、饿死或跳堰塘、喝农药、悬梁自尽者无数，他们冤魂不散，经常兴风作浪，令人止步，望而生畏。时值中秋，月明星稀，我边走边哼歌，不时浮想联翩，多半是鬼故事，这让我越想越可怕，试着不想，挥之难去。独行至山脚深基，想起屠户夜归与田鬼相遇，毛骨悚然地回首，迷蒙中似有人尾随，我快他快，我慢他慢。路过廖胡子坡坡，又想起书生留宿鬼屋请吃面条，早晨醒来睡在墓地，蚯蚓遍布；我穿行乱葬岗，蟋蟀叫声不断，似有坟底哭泣，夹杂响在耳旁；我目不斜视，努力疾走如风，总感觉被手拉住，欲前行难以迈步。终于爬到山顶了，一颗古松长挂藤萝，活似吊睛白额虎，又像披头散发鬼，我的脊背冷汗热汗齐冒，一路小跑进冯家院子，正在放映战争故事片，数百人挤在露天，看得津津有味，找到父母和哥姐，他们都大吃一惊，我却放心大胆了。

  那一夜，究竟观的什么打仗影片，我早忘记了。但心路历程，四十七年来，仍记忆犹新。后阅中国科学院文学研究所所长何其芳选编的《不怕鬼的故事》，这本毛泽东同志反复修改序文的普及读物，始知世间本无鬼，全是人心在作怪。其实，人之所以迷信，只是由于恐惧；人之所以恐惧，只是由于愚昧；人之所以愚昧，只是由于无知；人之所以无知，只是由于懒惰。从此，我勤奋学习，求知若渴，逐渐明智起来，甚至有了大无畏革命精神。这就是我真实的人生体验，也是不再怕事的根源所在。