从结缘的堂兄家装了满车橙子
橘红的颜色是我黑色车子的亮点
我开心地离开村子。盘算着送给朋友
路上堂兄来电话，他的妈妈死了
曾接生我，从死亡里拉回我的范老太太
昨天还与我分享一颗蜜橙呢
我折返到村里，看她最后一面
三天二夜，才回到城里
我喝着果汁，惦念堂兄的优待
我感到时间黏稠，快要将万物忘记
然而，送走了橙子
收到朋友的谢意
说他们吃得很香，很甜
下次，一定去乡下看看