一九九八年农历十月二十六日清晨
一阵急促的抢救后
母亲干瘪的双手渐渐没有了温度
任凭我怎么喊“妈”
母亲再也没有力气答应
那也是我最后一次喊“妈”
想把她喊回来
但母亲终究还是走了

这二十年中我一直在想，母亲若在
我就可以和别人一样
回家先叫一声“妈”
而现在这成了一个奢望
每想一次
母亲就离我更远一次
我知道，
我已丢失了所有喊“妈”的日子

我经常这样想一一
在踏入家乡老院时大大方方地喊声:
“妈，我回来了”
可“妈”字像卡在嗓子眼里
这些年一次都没能喊出来过
后来我想，母亲已经走得太远
就算把那个“妈”字喊出来
她未必就能听见