老人
老人的耳朵
失鸣于1979年的对越自卫反击战
耳垂很长
垂到他的九十二岁上
每天,他以1.92米的身体行走
扫走门前落叶
将沉默搭上竹,搭上石榴树
撕下的竹壳又在炉灶里
卜卜爆响他的沉默
走上屋后山林
翻晒一地自言自语
牛粪肥早已炼好了性子,一个翻身
又接住他的唠叨
村前大榕树长年荫凉
遮蔽他的光头,
他的沉默被风堆到一起
落叶遂染上了浓烟
黄昏里给牛羊驱蚊
老人的耳朵
失鸣于1979年的对越自卫反击战
耳垂很长
垂到他的九十二岁上
每天,他以1.92米的身体行走
扫走门前落叶
将沉默搭上竹,搭上石榴树
撕下的竹壳又在炉灶里
卜卜爆响他的沉默
走上屋后山林
翻晒一地自言自语
牛粪肥早已炼好了性子,一个翻身
又接住他的唠叨
村前大榕树长年荫凉
遮蔽他的光头,
他的沉默被风堆到一起
落叶遂染上了浓烟
黄昏里给牛羊驱蚊


京公网安备11010502034246号
所有评论仅代表网友意见