以前的时候
家门口有几棵粗大的枣树
我总以为那是我家的
父亲却说是公家的
为此我曾伤心了一段时间
恨为什么不是我家的
那样我就掌控了枣子的自由

春天来的时候
它们凸出绿叶，开出嫩白的小花
在蜂蝶的嗡嗡中
长出小小的青果
在季节的流逝中慢慢长大，由青变红
挂满枝头，诱惑者树下的我

我是个嘴馋的孩子
或是石头，或是竹杆
总要捣落下几个来，过过嘴瘾
圆润的、饱满的
塞到迫不及待的嘴里
却又醒悟间猛地吐出
啊呸，竟是个有虫眼的

寒来暑往，冬去春来
我吃了一茬又一茬的枣子
岁月也在年轮的隧道里更迭
我长大了
那几棵枣树却不见了
父亲说被人花钱买走了
于是我又哭了
父亲也在抱怨
“想吃枣再也吃不着了”
又是一年
老树的位置长出了几棵幼苗
开启了新的轮回

春天来了
小枣树也开始发芽了
不知何时才能像“父辈”一样
我开始憧憬了
或许那时我已不在