他去了一个陌生的小镇
相隔百里，或万里
它在国家的内部
或在云上，瀑流的底端
那样的小镇，有鸡犬声响
夜晚来临时，罕至的货车
提着自己思想的重量
逐寸逐尺，从旅馆门口的
沥青路缓缓驶过
它想释放某种与成熟有关的气息
但隐隐地，闯入了闭目者的冥想
有一朵青莲，在它的来去间
迎合着开闭
青莲后来植入闭眼者的梦境
后山鸣鸟混杂其间，风声把它
吹乱吹远，吹到幽邃的河谷
吹到意识消隐的暗处
闭眼者在所有相似的小镇
只做跳脱熟悉日子的功课
那人去小镇，只为了青莲每回
都落下一只新的花瓣