不必带我到其他地方去，——
不必见我，
不必和我亲亲热热，每日如胶似漆，
这千里的距离，对其他情侣是煎熬，
是吵架、冷战、分手的前奏，
对你我倒是很好很好的。
距离哪能劈开我俩的心呢？
情欲、容貌、金钱、好的家世，
这些都不是我想要的。
亲吻、爱抚、拥抱，
我也不需要这种慰藉。
我要说宏大的爱也能说很多。
但我也不想说。
你告诉了我神是什么样子的，
我便如此信仰。
让我做那个“首如飞蓬”的女人吧，
戴上你送的项链，
时刻叩击我的心。
让我做那个黑服的寡妇吧，
在手臂上纹上天上的爱人，——以没人看得懂的语言，
还有你的名字
我一低头就能看见。
我不会告诉别人那是你的名字的。
我会对他们说，
这是地上的爱人的意思。
至于天上的爱人呢，那也是你。
如你真心待我似情人就让我们分居两地，
每月给对方寄一封信吧，
一个月就在等待中过去了。
（假装这个世界上没有微信）
（假装没有一秒就能收到的联系方式）
从早到晚，翻捡着过去的回忆，
直到眼睛也看不清了，
那时节我已深深地记在心底！
一个月在期待和想象中过得很快，
我想着你的来信，你写信时的笑容和咕哝，你的手指滑过信纸的痕迹，你的字或许还有抱怨，你封好信件去邮局的模样，
因为写信寄信很耗力气，读信也是。
我就要向你道歉了。
就算回信来得迟一点也没关系，
只要你还记得。
下一封的信，——
该写点什么好呢？
还要什么呢？
哦，割破手指，在信的末尾摁两个印，
一个是我的，假装另一个是你的，
好似你我歃血为誓，同心不离。
我裁下来收在我的匣子里，
假装你也知道。
这一辈子就这样过去了也是很好的。
等到很久以后，
久到你我都僵冷了，
我们回到出生之前的怀抱中，
卧在同一个被窝里，
说些小声的情话吧，
再看一看对方的眼睛，
那在梦里出现过很多次了。
可惜，你不喜欢写信，
也并不喜欢我。