“等我安定好以后，会给你寄信的
记得赶盘信的时候去拿”
梨花又白了一年，你看
我为老木头房子刷好桐油
掰足了一捆你爱吃的野蔷薇的嫩枝
抱去镇上的邮局，等一封来信

放在水田里的鱼苗早已经长大
它们正在吃凋落的稻花，田里长了好多稗子
你什么时候回来呢，我无法分辨它们

七星坡上的八月瓜已经熟透了
被画眉鸟啄走大半果肉
露出黑色种子，我空空的心
地里的红薯、大豆、做扫把用的黑高粱
都被偷走了，菜园的猪草也被割得很干净
那头猪它还不到一百斤肉就被杀了
猪脬被一群小孩抢走，吹成了皮球
我抢不回来，那本来应该是属于
我们俩的孩子的东西

房板拆烧，火坑上挂的腊肉已经生蛆
豆渣球烤得很黑很硬，硬到不能吃了
村口冒盐的井早已干涸
你看啊，我空空的米仓里爬满了老鼠
梨花又白了一年