那年，五哥上新疆
回来时，背了一床新疆棉絮

母亲反复抚摸着洁白的棉花
和棉花上细细的网线，说了好几遍：
这可是新疆的棉花啊！
这可是新疆的棉絮啊……
然后将棉絮轻轻折起来，压在了
箱子的最底层

后来，我背起那床棉絮装的被子
坐着火车去外地上大学
毕业后，又把它背回家乡
再背到我上班的小学校。背在背上
那么暖，就像背着一坨白云
或者一坨阳光

每到一个地方，我都会轻轻抚摸着
那床被子，一再告诉别人：
这可是新疆棉花啊！这可是
新疆棉絮啊……

                    2021-3-27