爷爷

爷爷以前，
总敲我的头。
如今我，
站在他的坟头，
笑。


丈母娘

丈母娘喜欢吃猪脚，
总往我碗上夹，
说：恰、恰、恰！
今天妻子烧好蹄子，
却怎么也咬不动。


叔叔

爸爸说：
叔叔放牛、上学，
不愿意，就跺脚。
我明白了多年的困惑——
往日堂屋阴影里的异响，
是一步沉重的叹息。


婶婶

婶婶和叔叔都走得匆忙，
没吃上怹亲手做的糕团。
我有些后悔：
最后那刻不该急于奔跑，
让怹忍受冬日马路的冷风。①
至今梦里的山野，
惊雷依旧此起彼伏。
（别人家接年的炮竹声）


外婆

想为家婆写一首，
却拼不出完整的照片。
妈妈翻山径去上坟
总也不带上我，
连哭也不敢大声。②

（注释：①在外面死去者不准入宗
祖堂，说法是对家族不利；②女儿
不准上坟，说法是会带走风水。）


奶奶

奶奶的黑屋前摆着果碟。
我有些焦急，
叫：奶奶不吃给我吃！
……
清明节的细雨里，
夹杂一些笑声。


外公

小狗吃奶——
大狗吃鸡蛋——
鸡蛋拌了老鼠药——
妈妈说：咬了家公脚……
我曾试图穿越时光
可结果都是一样：
我屋不再养狗；
家公也不再来（吃酒）。