罗梅种的地豆子，切成条条
炸出薯条给城里老人们吃
九十斤的罗梅抱起奶奶
将病床上九十公斤重的责任
转移到轮椅上来
为统一理念和操作，周考，月考
季考。质朴的罗梅烤成了
蕃茄酱面前一根标准的薯条

实诚的罗梅花钱买来玩具
挂在娱乐室里，拨楞，拨楞
奶奶恢复了女孩儿的童真
一个开心舒服喷香的老女孩
正在康复，下地行走了
罗梅像个身怀秘笈的魔术师
把治病的大夫都变没了

罗梅告别老母亲是在秋天
除夕之夜，灯光下人影幢幢
她亲热地守在奶奶身边
给自己的老母亲打电话拜年
向缺席的团圆致歉
微笑的脸庞泄露愧疚与惆怅

联欢会时老人们观看扭秧歌
回归自我的罗梅仿佛一匹
拉也拉不住的野马
一辆刹不住闸的小车。尽管
养老院将她从乡下带来的
地豆子，都炸成薯条吃掉了