我喜爱一切不彻底的事物

我喜爱一切不彻底的事物。

细雨中的日光，春天的冷，

秋千摇碎大风，

堤岸上河水游荡。

总是第二乐章

在半开的房间里盘桓；

有些水果不会腐烂，它们干枯成

轻盈的纪念品。

我喜爱一切不彻底的事物。

琥珀里的时间，微暗的火，

一生都在半途而废，

一生都怀抱热望。

夹竹桃掉落在青草上，

是刚刚醒来的风车；

静止多年的水

轻轻晃动成冰。

我喜爱你忽然捂住我喋喋不休的口，

教我沉默。

诗歌就是生活，欢迎来到由成都广播电视台与《草堂》诗刊联合推出的“草堂读诗”，我是读诗人袁宇。刚刚大家听到的是张定浩的诗作《我喜爱一切不彻底的事物》。张定浩，1976年生于安徽，写诗和文章，现居上海。著有文论随笔集《既见君子：过去时代的诗与人》、《取瑟而歌：如何理解新诗》等，诗集《我喜爱一切不彻底的事物》等。

张定浩是以对当代小说一针见血、切中时弊的批评在文坛扬名的，虽然以写作文学批评成名，但在内心深处，张定浩的个人志业是写诗、做一名诗人。

张定浩生长于皖南的一个县城。他从小就是一个内向、安静的孩子，早早就上学念书了，平时喜欢用看书来打发时光。1992年，张定浩考入位于保定的华北电力学院时，只有15周岁。他加入了学校的文学社，在刊物上写诗写文章。而对于自己的专业，他始终提不起兴趣。在这所工科学院里，他朦朦胧胧地向往做一个诗人，或者写小说，但是也不知道该如何去实现。

从电力学院毕业后，张定浩在安徽淮南的火力电厂当了五年的检修工程师。如果没有文学理想的打扰，张定浩的往后余生应该在电厂度过，按照晋升顺序往上升，赚不少的钱，有很好的地位。但是他觉得，这样的生活一眼就能看到头，除了安稳，没有太多可能性。用他自己的诗来说，“一眼看到头”是一种彻底的生活，但是他自己“喜欢一切不彻底的事物”。年轻人不满于这种安稳，觉得人生会有很多种可能。于是他决定离开，决定考研。经历三年的屡败屡战，张定浩最终如愿考进了复旦大学中文系。

在复旦期间，他一边在图书馆大量阅读文学理论，一边在校园BBS上灌水、写诗。在BBS上和同好者的互动、切磋中，他慢慢找到了自己写诗的语感，也认识了一批热爱诗歌的朋友。

研究生毕业之后，他辗转于出版社、民营文化公司，做过书籍、杂志等，个人职业和生活一直处于动荡不安的状态。后来他受到了复旦大学研究古典学术的学者张文江的鼓励，让他“找到了文体”，让他相信在诗歌小说等等之外，好的文学也可以用文章的形式来表达，于是他开始了文学评论的路。

张定浩说自己在写作开始和中途的时候就始终不知道自己最后会写到哪里去。而对于未知的好奇，是吸引自己继续写作、继续生活的最大动力。他似乎一直在不彻底和不确定中怀抱热望，寻找、实现着种种可能。

诗歌就是生活，“草堂读诗”，有温度、有质感。张定浩的诗作《我喜爱一切不彻底的事物》，以及诗人的故事今天就跟大家分享到这里，感谢关注，我们下期再见。