·记自己

三十而立
不过是一套房子一辆车
一份朝九晚五的工作
原本疏庸而富余的光阴
分给妻子和女儿后
留给父母的寥寥无几
所以时常把黑夜熬成白天
把风雨强塞进背囊
走不动的时候就拿出纸笔
熟练地开一剂药方
——药引为酒

·记外公

耄耋之年
还有什么好追求的呢
老伴做的饭食
一张报纸一壶茶
儿女外出务工的时候
就读读书写写字
约两三个好友到乡间散散步
或在牌桌上比比谁赢的豆子多
一年里变化最大的日子
也就春节那几天
四世同堂，满屋子喧嚣
人员在增多，幼儿在长高
子孙们推杯换盏的时候
只有你喝的
一年比一年少

·记祖父

记忆中
你不喝酒
所以在你的墓碑前
我没有带来过琼浆
你爱抽水烟
但种烟叶的田地早已荒芜
长辈们今年为你重新立碑
我带着女儿回来跪拜
敬三炷香，焚一堆纸钱
一别又是一年
晚上，寒风呜咽
长辈们烧起熊熊的柴火
在你起早贪黑的老屋前
他们喝得很多