思念

思念就像一本老相册
看哪张都是伤感的故事

从张发屯到五分场
相距二十多公里  想妈时
就趟过小河从早晨走到
晚上 吃妈妈蒸的馒头
是白面和玉米面掺合的
回来时 妈让邻居拿把
斧头送我穿过狼道 但那
人走后  还会遇到狼 它
们支楞起耳朵 树丛中看
向我 我不敢跑甚至不
敢挥一挥手中木棍 直到
它们碰见倒霉的兔子

张发屯是一村子 有大
片玉米地 玉米不好吃 只
是产量高 还有座铁匠炉
叫长命的哥哥十五岁
就打铁 铁花四溅 他又黑
又瘦 后来当兵差一点上
了反击战战场  喜欢
拖拉机 司机让我踩刹车
叮叮当当修轮毂和链子
他可真行 把命交给一个胆
小的少年 万一溜车呢

五分场是兵团农场一个
小队  按编号应作十一连
人们挣工资却干农活
老的都是脱下军装的官兵
年轻的则是知识青年
老的十八般武艺样样精
通 年轻的会踢球织毛衣
偷偷谈恋爱  他们有的
读报纸听广播还学英语
收到城里来的包裹 宿舍
角落里悄悄流泪

那时候  觉得张发屯
就是妈妈  五分场就是爸
爸 他们被历史分割在天
空的两边整整十五年  而
长大的我  老是习惯思念