回不去的故乡

从故乡经过
须经过全村人的灵魂
活着的，和死去的
挺立的，和坍塌的

还记得桑葚吗
小时候，我们去村西的渡口
你在树下，我在树上
你摘紫，我寻白
如今，那些树去了哪里
连同填平的河，溺水的塘
捉获泥鳅的湾

依然有人类居住的痕迹
地头散乱着几瓶农药
一把铁锨为浇地的水管站岗
没有哪家媳妇再喝农药了
她们在异乡喝酒
和自己喝，和男人喝
喝醉了就忘了故乡的孩子

至于我们
墓地就选城郊的陵园吧
花圈就算了
栽棵树吧，想家了
就把手臂摇一摇