◆春分
 
晚饭过后
不到一个时辰
满村的母亲们
就扯开了嗓门喊
毛根呀贱宝呀满妹呀……
回家睡觉啦！
那时候我的母亲也会
摸摸我的后脑勺说
夜短了
早睡早起
作业明天再写吧
然后对着煤油灯
一口气
就把整个村子
吹灭了


◆盆栽
 
在春天，那些美好的念头
刚刚抽枝发芽
就被彻底铰断。她只热衷于为它
洒水。施肥。等它为她开
三两朵短命的花
不允许它有过多的想法
 
忽有一日，她不辞而别
一周，一个月，一个季节
那扇门
都没被打开过
整个房子空空落落
除了晴朗的日子
阳光斜刺里翻过玻璃
 
窗台上那盆海棠
纷乱的思绪
仿佛满身疯长的旁枝杂叶
一把无所事事的剪刀躺在旁边
安静得像个废物


◆木头
 
一截木头
首先让人想起刀
想起一些像刀一样
锋利的事物。当然
也可能是
疼痛
 
一截木头的前身
应该是一棵树
至于是棵什么样的树
不必追究
至少它现在不是
屋顶的栋梁
也不是桌子和凳子
或床的一部分
甚至不足以
作为一根行动的拐杖
它只是一截安静的木头
 
这样的一截木头
离开枝繁叶茂
离开绿与黄的颜色
离开青与红的果实
离开根
已经很久很久
——还有那些鸟巢
以及知了的鸣叫
 
似乎离开的一切
都死了
除了从这截木头的年轮
可以找到它与生存
恰如其分的吻合
似乎活过的迹象
子虚乌有
 
而这样一截木头
多么像我
没有多少用途
顶多
冬天被你劈开两半
烧一灶火
假设春天受潮
就伸出一对
奇怪的耳朵
 
 
◆杯子
 
装过酒
茶
水
或者毒药
或者另一些
柔软的情感
它们在杯子里
遵守杯子的规矩
变成杯子的模样
而杯子从不改动它们的本色
或者一些暗藏的阴谋
 
桌几的一角
杯子也在晚上
装满月色
或者在白天
接满
从窗帘的缝隙里
自来水一样
泄漏的
阳光
 
有时候杯子里
什么也看不到
穿透杯子的视线
可以看到杯子以外
世界的假象
但杯子从来没有空着
比如我手上这只
打算使用的杯子
它现在装满了无形的空气
和抽象的时间


◆战马
 
浮云在风中飘逝
像指尖翻过
史册中的一页硝烟
 
远山肃穆
苍翠中
掩埋着炮火的灰烬
 
我的战马
已卸甲归田
俯首于栅栏中的草原
 
像一个隐姓埋名的士兵
像我
被局部的和平围困

 
◆像我这样一块铁
 
像我这样一块铁
被人恨过
念及恨我的人
心怀善良目含慈悲
我的硬度
便柔软了一分
 
未经淬火
我始终不是
你所期待的钢
我热爱生命
避开高温，同时
 
避免锈蚀
坚持与世俗发生口角
与生活不断摩擦
与砸来的锤子
建立铁的关系
 
扔掉一些时间的碎屑
久而久之
越来越瘦
越来越轻
越来越薄
 
像我这样一块铁
越来越锋利
往往伤及无辜
伤及爱我或我爱的人
让迎面而来的日子
负伤流血