村长当过兵
珍藏了军营的一些节奏
战天斗地的那个年代
把嘀嘀嗒嗒的军号声，移植到村里
拂晓，三次号音一落
大伙必须出工

随之，车马出动声
脚步声、吆喝声
寒风的呼啸声、咳嗽声
不时听见鸡叫声
早早在山村共振

土里乾坤似乎是村民
与身俱备的胎记，
上面写着无奈、疲惫
风沙洗劫过的脸，是统一的土色
一天两送饭
也难以听见他们打个饱嗝             

司号人比大鸡起的早
号音仿佛是为一种所迫叫卖
农民只能消费、呑咽

胎记逻辑日复一日
无间隙地摆动，属于知青的我
正好在这摆动中锤炼红心，枯草摇曳
搅碎懵懂心思
还要和风雪一同诵读颂词
压实夜幕的沉睡
锈蚀了灵魂

岁月蹂躏不了记忆
号音虽早已散落心底
现在不时会泛漾出来
寻找过去的那片土地、山林
后来我明白
凌晨叫醒村民的，不是变轨的号声
而是山里人，肩上交织的负重

              2021、4、12