【散文】今年过年不回家
柯杨宗

       腊月的夜，总有一缕说不清，道不明的乡愁，缠绕在梦里。举头遥望星空的那一钩相思月，忽然想起白居易的那句“岁暮纷多思，天涯渺未归”的千古佳句，正切合了此刻的思乡心情。
      因受新冠状病毒疫情的影响，为了减少春节期间的人员流动，有效阻断疫情的传播，最近，各地政府都在动员和鼓励“就地过年”。作为一名党员和企业的管理干部，更应该要积极响应，率先垂范。所以，我便早早地决定：今年过年不回家。
      过年不回家，但思乡之情却越过千山万水，牵着我的梦，带着我的情，拥着我的爱，回到那遥远的小山村。
      虽然离开家乡20余载，但对家乡的那份情，却象年夜饭上的那杯浓烈的酒，更加香醇。那浓浓的年味，那稠稠的乡情，那过年的喜庆，那拜年的礼节……，一幕幕地又呈现在眼前，即使那些已经久远，但却一直在我心底那乡情的一角，悄悄地绽放。
      给我印象最深刻的是“杀年猪”。那时候，乡下几乎家家都养猪，很多人家都是等到过年之前来宰杀，这样也就能过一上“富足”的年。
“杀年猪”也是有讲究的，必须“一刀见红”，喻意着来年的日子红红火火。记得一个大队只有一两个“杀猪匠”，由于“杀年猪”的人家很多，因此要提前预约排队来确定“杀年猪”的时间。到了谁家“杀年猪”，都要请来好几个人帮忙，遇到猪很肥壮的，没有力气是很难逮得住的。杀猪时，胆小的孩子会躲得远远的，不敢去看，直到听不见猪那声嘶力竭的吼叫后，才会凑到跟前来。
      待年猪打理干净后，村子里那些没有“杀年猪”的人家，都会过来称过年的猪肉。有钱的当时就给钱，没钱的就先记着账，等有钱的时候再付清。由此可见，邻里的关系还是非常和善融洽的。
     “杀年猪”还有重要的一环，那就是请左邻右舍的乡里乡亲们来吃“杀猪饭”，虽然请的都是大人们，但小孩往往也会来蹭一顿“油水”的。能吃上一两块大肥肉，那就是最惬意不过了。因为，那年头，一年也难得吃上几回猪肉的。
      老家过年，最重要的还要给长辈和亲戚拜年的，这是老家过年最质朴的传统礼节。每年的大年初一，都要在父亲的带领下，我和弟弟、妹妹，跟着哥哥、姐姐们一起，去到村子里的长辈家里拜年。拜年是很有讲究的，要给长辈子鞠躬行礼。听说以前还要行跪拜礼的，但自从我记事就没有再见过过年行跪拜礼了。拜年时，要向长辈问好，说一些祝福的话。如果不会说或不好意思说，就对长辈笑笑，以示敬意。这时，父亲会打圆场说：“看这孩子真不懂事，拜年也不说话。”长辈一定会说：“没事没事，说不说都无所谓，来看我就行了。”边说边抓一把糖果（也就是家里自制的山芋糖、甘蔗糖等），分给几个小孩。那时候农村很穷，也没有红包。
      有时，到亲戚家拜年，也会被留下来吃饭的。如果人多，小孩一般是不到席上坐的，在边上盛一碗饭，夹点菜去吃的。大人们坐席也是很有讲究的，主人和长辈没有入座，一般是不能先坐下的。而且，位置也不能乱坐，最安全的就往下席入座，否则弄不好就是“失礼节”了。如果主人拉你往上席入座，你也要再三谦让，这样才显得有礼数。
       吃饭的时候，也不能随便动筷子的。“碗头鱼”是绝对不能吃的，只是摆着做做样子的。大荤的菜也尽量少吃，那个年代，家家都很穷，一碗荤菜要从大年三十，一直保留到二月初二的，只有家里来客人了，才会端到桌子上摆一下。敬酒也要懂规矩，要先敬长辈，再到晚辈，依次敬酒。敬酒时要站起来敬，坐着敬酒就是没礼貌。大人们喝酒一般都是很尽兴的，有时还会划起“酒拳”，声音会在村里传得很远很远，盖过村子边上那条小河的潺潺流水声。
      离开老家很多年，自从父母去世后，也没有回老家过年了。但对老家过年的记忆，却深深地根植于我的心中。随着时代的进步，社会的快速发展，村里很多年轻人都已经入住城镇了，村里的年味也逐渐平淡了很多。
      不过，现在早已进入了信息化时代，回不回家过年，通过视频连线，都能体验到家乡那熟悉的年味。“网上拜年”的新风，也如一阵阵春风，吹开了迎春的花朵……