时间夺走父亲的牙床
一颗接一颗陨落
掉进岁月深渊
长出一片悲凉
渗透我柔软的心窝

那台绞肉机
故意与父亲做对
尽管电话这头耐心讲解
父亲还是一头雾水
小心翼翼封存藏进橱柜里

父亲说已经仔细研究过使用说明书
机器却怎么都不愿转动起来
想想曾经执教过数十年的父亲
却摆弄不了一台小小绞肉机
那一刻
一种锥心的疼痛
穿透我所有的细胞

再次演练已是次日清晨
父亲像做错事的孩子
专注听我讲述
直到转轴转动起来
父亲憨厚的笑了
如同几十年前的我