广袤的方格田上，春天刚刚打头，雨雪就携着沙尘暴来了，最是寒冷的关头，孩子们总得去在地里捡拾去年的玉米根，那是今年新翻出来的。风瑟瑟的吹，冻得人直跳，鼻涕吸了又吸，手却不得不拿出来，带着新鲜土壤的玉米根被一个个的装进袋子里，背到田埂上焚烧。不将它留在地里做肥料，是因为种粮食需要土地松软平整。这样一想，种地真不是一件容易的事，今年种这，明年种那，无论庄稼长与不长，地里的活总是忙不完的。

     种粮食倒不是费力的事，费力的是之前犁地的过程。那些冬天冻过的又干又硬的土地，孩子见一位老人家用犁来翻，二牛抬杠，走得十分缓慢。老黄牛累的发抖，老农就让它歇一会。可这一歇，太阳快要落山了，它不想站起来了，它想回到舒适的牛棚里去吃草，因为这又旱又硬的地它实在受不了了。老农不答应了，明天还有明天的地要耕，它不起来，可怎么能行。老农拽着它的鼻环，左扯右扯，它还是不起。老农怒了，他扬起一道鞭，长鞭划过山顶的最后一点残阳，抽在了黄牛的身上，一声沉闷的鞭响，老牛打了个战栗，依旧没有起身。几声响鞭下去，黄牛才颤颤巍巍的站起来，拉着犁向前走，那鞭子上满是鲜血和牛毛。孩子们怕极了。

      春末的日子放学了，背着书包到家门口，硕大的门锁十分显眼，转念一想，应该又是在地里劳作。该去地里，先帮忙干活吧，大多就是赶牛，除草，施肥的活计。太阳从西山上沉下去了，大人们还是没有要回家的意思，还是写作业吧，等大人们回家就来不及写了。趴在田埂上的一处软和杂草里，把作业本铺展开来，杂草里时不时有小小的蜘蛛和不知名的虫子爬出来，一扭一扭的跑开了。此时风也柔和了不少，田埂上有一两株马兰花开放，淡紫色的小花，一簇簇的拥着，这独特的景色，常常使蚂蚁青睐，有马兰花的地方就有许多的蚂蚁，那是小男孩们期待的乐园。

      盛夏，麦子熟透了，饱满的果实让它耷拉着头，等着人们来收割。收麦子的白日里热极了，人们只能在田里劳作几小时，效率太低，于是为了躲避白日的暴晒，夜晚出动去割麦子。在一阵嘈杂声中被唤醒，闭着眼睛不知道吃了些什么出发了，路上，抬头看满天的星星总算是醒了。北斗七星就在头顶，非常容易辨认，每次找到它总是有一种自豪感，星星有大的，小的，亮的，暗的，仔细盯着一颗看，它在动，像火苗上下攒动，又好像往宇宙深处去了。一尾亮光划过，是流星，突然来劲了，闭起眼睛，许起了愿望，愿望还真不少，一下就想到了三个。夜晚田里的麦子没有白天那么扎手，大人们弯下腰去呼哧呼哧的割，孩子们挑拣了相对柔韧的来做捆粮食的绳子。孩子们最会干这个了，先挑一些看起来绿的麦子，再分成两撮，将麦穗对齐，然后麦穗下端交叉，翻手绕一圈，一边的麦杆分开，另一边的麦杆穿过来拉平，这样它就十分的坚韧，不容易断。夜晚与白天有着极不同的味道，虫子肆意地叫，也不会嫌它烦，路过一个个黑影，也不知道是谁，也许是头顶上有无尽的星星，月亮也就不那么弥足珍贵，不过借着月光干起活来还是别有一番趣味。

      秋日里总有吃不完的东西。隔三差五就要煮一锅玉米，兼带着新下的大豆、胡萝卜、土豆，每每揭开锅盖，孩子们总是先挑一些形状可爱的据为己有，大人们满脸是收获的喜悦。等到秋霜落下的时候，收玉米的事情也就紧张起来，满地满地的玉米秸秆，统统要拉回家去，这可是牛羊冬日里的好饲料。孩子们也要出动，显然，那些秸秆大的快把他们埋起来了，上面满是尘土和蜘蛛网，他们仍然倔强地把它抱进三轮车里，等父母勒紧了捆秸秆的绳子，坐在车上一晃一晃地随父母回家去了。晒玉米粒是一件快乐的事，孩子们是翻晒玉米粒的好手，脱掉鞋子，任脚丫子穿梭在有点潮湿的带着泥土芳香的玉米粒之中，还不等它受到阳光的照射，已经被翻了许多遍。成堆成堆的玉米粒，总是让孩子们突发奇想，将自己埋进里面，让大人找不到，等自己憋不住，露出个头来，大人才苦笑不得，又免不了带一顿数落。等金灿灿的玉米粒哗啦啦流进袋子里时，一年的农忙算是结束了。

       冬天算不上特别寒冷，却总是漫长。从十一月中开始，寒气逼近，田里再没有庄稼能站得住脚了，满地是枯黄，没有生命感的枯萎，仿佛再也熬不过去这个冬季了。倘若入冬后浇一场水，那便是孩子们最期盼的了。浇过水后，田里结了冰，就是天然的滑冰场了。这是冬季的恩赐，一片广大的天地，给了孩子们酣畅淋漓的滑冰体验。一个人推，一个人蹲，轮流交换，或者一人拉，一人蹲。许多人一起是最快乐的，十几个人排成队，一个接一个划过去或者手拉手划过去，偏离方向或者摔倒的那个总会令人捧腹大笑。待到二月底，原以为春天来了，但是硬邦邦的土壤总会提醒冬天还未过去。等到大风开始携着尘土飞扬，春风就会消解了冻土，真正的春天又来了，原以为那些熬不过去的枯草杂树，又泛起了绿意怀抱了嫩芽，该种庄稼了。