这个清明的下午
沿着家门前的田坝
和倒流河走了一圈
成年人的心事没有步子细密

河床越来越宽
河水却越来越少
风才扫过新翠的细柳
就直接抚摸着没个性的沙石

天色些微阴沉
又沿着家背后的梯田
徒步而上
不知道多少次
这样登高远眺过
这个生养我的村子
却像梦里姑娘的影像
不真切  不言语

很多丘田里平躺着
向去年秋冬交出答卷的麦子
附近几丘田的薄膜下
翠绿的秧苗将在谷雨时节
成为这些梯田的主人
将理直气壮地向天与地
索要阳光雨露和山泉水

偶遇劳作的乡亲
闲聊几句
在外乡做副业
短暂回来几天
既要上坟祭拜祖宗
又要把田里庄稼归置好

田地里劳作的人
有些早已躺在后山的土里
有些在不远的未来
也要离开田地

只有这天与地
用一个个春夏秋冬
一种种作物的收成
编织一代代人的故事