在我的记忆里
房东只出现过两次
一次为我们安装投币洗衣机
我们的硬币总是一次次卡在里头
阻碍洗衣机的正常狂奔
后来我们从他的话学到一个妙招
使劲拍它，拍它的头，它的腰身
直到它臣服，放弃作祟
还有一次，新买了猫，带着它与我们分享
那是只俄罗斯蓝猫，目光清灵坚定
但阴冷至极，它使劲打量我，从脸庞到脚尖
我在自己属鼠遇上猫的玩笑里
流连了许多天，更多的是困惑
猫是一个谜，房东更是
他天性热情，呵护他的猫像对待恋人
那天他们离开时，猫从他怀里挣脱出来
特意在楼道的窗台直立等他，那一刻
它的表情像是恶作剧的笑，后来那笑
伴随它淹没在暮春清晨的阳光里
前些日子，听人说那猫死了
房东也消失了好一阵，听说他去了一趟北方
那里天高地阔，黄沙迷眼，他正是从那带回的猫
听说他的行囊里有猫骨，揣着它像揣着命根
听说他着了猫的魔，不计日夜默念“我带你回家，家里人都等着你！”
有人在火车上碰落了他的猫骨，他开了人家的瓢
在他被行拘的那些天里，他不问饮食周全
只死死地抱着他的猫骨，一日比一日抱得紧
仿佛它每日都流沙般在减少