一


      我的大妹  你不认识

      我的大妹  走在大街上

      你可能忽略  她总是穿着那身旧衣裳

      蓝色的褂子 黑棉布裤

       一双眼睛  看上去有点浑浊

      只要风一吹  就悄悄地流泪

      


       然而  我怎么也难忘记

       我的大妹 

       这些年  我总想起

       那个背着三妹上学 脚步踉跄的身影

       那个一手牵着黄牛、肩上还挑着一担茅柴的身影

       那个只读了小学二年级 哭着跑回家的身影

       这些年  这些影子一直压得我喘不过气来

       好些晚上 这些影子纷纷扬扬

       撒满了夜空


                    二


       我的大妹  大字不识几个

       却把心思藏在心底

       吃饭时  她把仅有的一块猪肉让给了弟弟

       上山背木头  她来来回回十几趟

       帮了大妹 帮二妹  直把自己累得

       趴在地上动不了

       为了替哥哥完成学校砍柴任务 

       她连夜上山  摸黑走了十几里山路

       每年“双抢”  十二岁的她

       咬着牙 陪着母亲 一起扛那沉重的打谷机

       瘦弱的身子被压得弯弯

       眼泪和着汗水流个不停

       多少个黑暗的深夜  她代母亲打着电筒

       巡视在田野 灌溉旱地里的庄稼

       她常说  没有了父亲 

       就是我倒下  也得让哥继续读书



                    三

          长大后  我的大妹

          没有一点儿变样

          好不容易  跑到了广东  

          说是也要增长点见识

          顺便打点工  帮哥哥赚些结婚的彩礼

          半年后   竟带回了十封信和五千元钱

          读着那一行行歪歪斜斜的字  

          哥哥和妹妹都没有再忍住 一个个喉咙发硬

          她说 这半年没白费  

          我既学会了织毛衣   又学会了写信

          而那沉甸甸的一叠人民币 

          给了全家最大的惊喜

          


          我的大妹  就是这般认真

          哥要娶嫂子  她早作好了准备

          清晨  她冒着小雪

          送来了漆好的四方桌 木床和书柜 

          夜晚  她踏着星光

          又送来了办酒需要的青菜、萝卜和辣椒

          一岁的小侄子到了断奶期  

          她整日抱着 在院子里走来走去

          断奶的七天  她只睡了两晚

          一双眼睛肿得就像两个桃子

          可她笑着说  我家的小宝贝

          就是俺的魂 不吃不睡也欢喜





                      四



          后来  我的大妹

          嫁到了另一个县

          原指望 她从此过上好日子

          殊不知 命运太坎坷

          一场风来一场雨

          当六岁的儿子被小人所害 

          死了还要遭到法医解剖时

          坚强的大妹  倒下了 

          昏了又醒 醒了又迷

          她说  一切好像在梦里

          我也算是 死过去一回

          春去秋又来

          生活刚刚有了新起色

          没想到  一起车祸又让大妹

          破了相

          一双美丽的大眼睛  

          再也没了往日的光泽和靓丽

          

          我的大妹   我怎么也难忘记

          那天  为了招待远方的哥哥

          你一声不响  竟然跑到镇上

          卖了那一头飘逸的长发  

          我的大妹  你怎么能这样

          望着桌上的酒和肉

          你说 这叫哥如何咽得下去

          哥真不知  你的生活曾经这般困窘

                                这般为难

          然而  我的大妹

          你为什么从来不叫一声累

                      不喊一声苦

          
 

                     五

     
           我的大妹  现在东莞一家工厂打工

           白天  她迎着阳光

           骑着电动车去上班

           夜晚  就着明月

           她搂着一双儿女睡觉 

           窗前  皎洁的月光

           也已经知道

           我的大妹

           从来就没有过多的奢望