早在1990年代初，中国新诗发展已经脱离了“工具论”。诗歌语言的可能性已经渗透在诗歌艺术的范式、诗歌意识、诗学特征等，弗洛伊德在《梦的解析》第一章谈到那些早期对他攻击的人，曾经尴尬的说，“科学人厌恶学习新东西。”然而随着时间之演进，“新东西”层出不穷，中国汉语新诗语言运用已呈现多种“可能性”。

如何“让不可能。成为可能”，也是笔者在写作中所追求的，亦欣慰地看到《诗刊》2021年2月上半月刊中许多诗人也做出了这样的努力，如胡弦的短诗《凉亭》便是一次这样有益的尝试。诗人胡弦立意要突破的是现实与感觉之间转换的不可能，人的视觉是一种在场的当下行为，而“感觉”则涉及到诗人的潜意识以及审美构架，这二者之间存在着天然鸿沟，正如水果橘子在江南为橘，江北为枳，如何在一首诗歌中化不可能为可能呢？诗人胡弦用了势态来表达，“要走的很远，才能到亭子那儿……”其中“沼泽”一词在诗歌本文就不仅仅是自然现象，而是承载了意义内容。作者为了克服不可能，用了另一种景物——木头栈道与凉亭相对应，这两个景物本来毫不相干，由于作者的心灵趋势所推，远方的凉亭就不再远，孤独的木栈道也不仅仅是一处风景了。

无独有偶。在《诗刊》2021年2月上半月刊“视点”中叶丽隽的《琴遇》中也有诗人“化自为而自在”的努力，文中的“夜鸟”出现是神秘的，“像一个来自深宵的/浑身漆黑的疑问”。 这只夜鸟出现在眼前，仅仅是一种视觉形象，还无法进入“感觉”状态，但是作者并没有把夜鸟描写成死板的物象符号，而是让它自己呈现活力，以凸显精神之闪光，“阳台地面上，它焦灼地徘徊走动。”胡弦的《凉亭》中的“凉亭”，在作者笔下或者有包含一种神圣性的东西，而在叶丽隽这首诗歌，则降低了审美门槛，把审美对象“夜鸟”人性化，让这只鸟遇到烦闷，而审美主体“我”也不是再沉湎于默想，而是积极采取行动——弹奏古筝，这样的话，二者之间更容易融合，“不可能”的鸿沟更容易被填平，“一根孤独的琴弦/渴望着能触摸彼此的心跳”，确实如此。

本文所言及新诗之“可能性”，其根基在于诗歌语言之创新。在此有必要重复一下博尔赫斯发表在《我们》刊物上有关诗歌语言创新的四条意见：1.浓缩诗句，只留下最基本的要素——比喻；2.弃用无用的承启句、连接词、形容词；3.摒弃一切浮艳矫饰，剖白心曲，状写环境、训诫说教和晦涩冷僻的文字；4.将两个和更多的形象合而为一，以扩大其启发驰骋联想之功能 ——虽然以上四条意见不一定全部适合中国诗人，但诗歌句子的浓缩，弃用多余，摒弃杂糅，以及展开联想的处理，无疑对中国诗人应该是有所裨益的。

笔者在“每月诗星”栏目中。读到了年微漾的《在泸州冬泳渡长江》，这首诗本来叙述的是一次“生活事件”，却被作者升华为心灵事件。阅读文本中的船，还是当年那样的船，水中的鱼群还是那样的鱼群，只不过已不在江水中穿行，而是“一艘艘在鱼群的母语中穿行”，这样进行叙述，作者已经充分展开联想，把两件相似的事物并列在一起，努力做到了化“不可能为可能“。诗歌文本中的“这两岸/已经太窄，窄到江面只够/容下我和逆旅”，这样描写的境况是自为的，而“借助横渡/将天地拓宽”，则是自在的。年微漾的另一首诗歌《一号楼缓缓驶向失忆之港》中的“一号楼”与“失忆之港”则是虚拟的，其意义在于“它将自己带回了祖国”，祖国是什么？是海外游子可以落叶归根的地方。虽然诗歌文本中的主人公“躲在狭窄的余生里”，也是令人怦然心动，再者 这首诗歌的视野是由远而近的，洋溢着温暖。

《诗刊》2021年2月上半月刊，很多诗人善于使用比喻，且才气勃勃。如梁积林写敦煌的月亮，“那一夜，月亮已被喂养成了一只肥羊/依然在天上/啃着稀稀拉拉的星光”。诗人代薇在诗歌中对于“喜欢”和“爱“进行了区分，“喜欢是看得见风景的房间/爱是密室”，仅仅用了两个比喻句，就把二者区别得一清二楚。诗人杨道在《黄昏弥漫的日月湾》中有“我尝试爬上自己脑袋里的大树”，本来不可能，但由于二者都热爱安静与自由，这种不可能，也就变得有可能了。

在诗歌写作中。与直白的叙述生活现象相比，笔者更喜欢以情境开头的诗歌，如项建新的《澡雪》，如庞培的《起风》，如王长军《奢望》……笔者还注意到许多诗人受到诗歌风潮走向的影响，开始轻抒情、重叙述，或者干脆在文本中讲故事，如诗人阳飏就在《敦煌故事》中讲了不少故事，有被残害的蛤蟆的故事，有同学七仙女由煤气中毒而殁的故事……等等，这些故事如果没有“自在”元素，一点意义也没有，但是作者从《年画上骑一条大鲤鱼的故事》中发现了“生命不死”，从蚂蚁在卫生球画的圈内转圈，发现了人生的局限不可能被突破。人生归于人生，诗歌归于诗歌，如果二者发生了紧密联系，诗歌写作还是可以做到“化不可能为可能的”。

总之，诗歌写作由不可能到可能，需要冒险，不仅有生活常识方面的冒险，更有诗歌文本上的冒险，整不好，诗歌文本就会出现“四不像”，因此，冒险需要付出代价，所以要十分谨慎。另外，期刊所采用的诗歌大都是多元化的，笔者在一篇短评中不可能全部呈现此期诗人们的风采，好在以自己的一管之见也许能从一个侧面谈谈诗歌语言的可能性，如果能对读者有所启发，正是笔者之希冀。

                                                    2021年4月于兰室