我站在四十多年前
属于我的那个点上
展望四周这立体的画面
所有的一切和从前
已没的一丝一缝的重合
这是可喜的也是失落的

河还是那条河没宽没窄
河水已不再是那河水
四十多年的流淌
已流去了什么样的远方
河的面貌也变了
从前是用船渡河
现在多了一顶好看的桥
不仅渡人还渡了风景

一望无际的田野已没有了庄稼
美丽乡村不再有种着庄稼的农田
只剩下没有了耕田的农民
依旧住在四十多年前的旧址
只是变换了房子的模样
只是没有了耕田不再面朝黄土
看着架了桥的河
望着没有了庄稼和农作物的乡村
我顿时觉得自己无知和浅薄
因为此刻我理解不了“乡村”
这两个字的意义，或许
时代会予以它新的含义

村民们的家都是别墅模样
大的没有了串门的理由
我总埋怨城市里的冷漠
现在才知这冷漠
已蔓延到了乡村
我围着村子静静地转
只听到鸟鸣和狗吠
四十年前的老人已离去
四十年前的姑娘已嫁走
四十年前的小伙现在还在打工
沉淀在我心中的开丰七队
你去了哪儿？

我比谁都愿意她变，变得更好
把贫穷变得富足而不失去热忱
把落后变成先进而不变得冷落
一个没有庄稼种满了树苗
草坪显得凌乱的美丽乡村
那份没有生活气息的冷清
是谁想要的呢？
河面上的鸭子呢
晒谷场上的鸡呢
屋外挂着鼻涕撒欢的孩子呢
田头上农人们的笑声和骂声呢

这些活生生的生活
都像老电影一样的消失了
我曾生活在老电影里过
尝过那些滋味
新拍的好看的电影里
你改掉了老电影里的贫乏
也丢失了老电影里的纯真
我很想问问我的乡亲们
你们得到了你们想要的吗
可确实失去了不该失去的
我现在站着的地方
是开丰七队的地理位置
而我生活过的那个村庄
已随河水流走了