背影

多年前的雨中    返乡看见爷爷    和一群人
在水泥地上缓慢行走。
尽管身边还有一群老人围着他
但此刻尽显孤单。深秋的季节雨水冰凉
他在雨里越走越深    我喊他
而没有回应。只有水打落杂草声   风吹
树叶声。声音    在雨水的镣铐中束缚沉降
耳聋的爷爷    背对纷纷转身的老人
或从未期盼过是我：爷爷缓慢扭转半边身体
看见我   惊讶   随即绽放无限的笑容。
多年前我就是这样奔跑着走向他。廉价酒
只是别人家的礼品
送给了他。
如今时常会从梦中惊醒    爷爷在雨中走着
身边的人越来越少
雨水下得深了    我在细雨中向他呼唤
爷爷始终越走越远   背影在瓢泼的时间中模糊后
也没有回头……


暮年

老家坐骨神经疼痛的爷爷     正围在桌前
吃着破旧的晚饭。
田野天色渐暮     日子如水稻般扬起
又低垂。被风吹乱的日子
我在他的影子里成为另一个他。一辈子
没喝过泸州老窖。田野间小龙虾
俗称买酒钱   都在我肚子里消化。多年前
坐在二八大杠后面    用脚卡住车轱
总能换来几块椰子糖
日子渐久。疼痛沿坐骨神经爬上他的脊柱
年份越来越深。
一辈子没喝过好酒的爷爷    正坐在暮年旁
吃着破旧的晚饭


夜色

他坐在夜色的田野之中    一个人品尝着
自己的晚年
年已七十。不用拐杖指引方向
当兵时硬朗的身体
让他足以傲视前方。在一桌白酒中静坐
窗外的稻谷酝酿出他的晚年
一辈子不屑与他人为伍。遂一人
独自坐进村庄更深的夜里


药酒

药酒喝完了。父亲又从抽屉中找出
那张发黄的药方
有很多中药   是他临摹错的   怪就只怪
那是个庸医。只要是活血化淤的药
就往上面瞎画。我无法忍受的
整整五十味中药   整整的
五十种可怕的折磨
十多年来   爷爷都侧身睡觉   那该死的
坐骨神经的疼痛   以及无数个
寒意深重的雪夜。很多年  他行走在
大地的命脉上   借着爆破石头
来疏通堵塞在自己经脉里的瘀血
早年他上山炸山   下水拨水   这不是
作为本质上   一个无足轻重的象征
每一个疼痛的年份   他都会向父亲   索要那张
错误的药方。那短暂的好转
是不过钱的细辛  性烈的麻黄  在他身体里
成吨的堆叠。严重的肝肾毒性
十八反的川乌  以及十九畏的硫磺  是他在自己
的身体里   反复埋下的引线。晚年愈来愈炸裂的
疼痛   在他以身体丈量的池塘中
扩散。我又重新
取出一张纸   为他将那些疼痛   从纸上   从他的
骨头里   一一刮去。不过是一剂简单的
独活寄生汤。不过是将这十七味捣碎   再加上
八百毫升白酒


辽宁

爷爷的坐骨神经彻夜酸痛。他坐在椅子上
讲在辽宁当兵的日子
1970年，岁暮，天寒。东北的雪花坚硬
荒芜的郊外    雪地上只剩铁轨
孤单架设在冬天深处。
渤海湾的军舰停靠    炮弹在冰面上不断
爆破。生冷的长枪    有一颗
渴望出膛的子弹。坚硬的躯体隐藏一颗火药般
热情的心。狭长的骨腔里空气反复挤压
迸发出他眼中的火花。他扶着椅子    艰难
站起了身   那年战场上铁丝网的电流
又攀附上他的双腿。他摇晃着    从一个
摆满药酒的桌子里    抽出老照片   他注视着
这张照片。说这是他退役时    在老上海
那间全中国最好的照相馆洗出的
那年气血方刚的见证    那年头
横跨国土的记忆。现在他老去如长白山脉
翻涌起褶皱——沉重   一枚哑弹再也泛不起
浪花。我无法借岁月否定他的勇猛
带领他的队友翻山越岭   在战场上与敌人冲锋
不过三千里的击水   九万里的风鹏
不过一株泡在酒里的麻黄   以及五十克的火药
他常因双腿的疼痛   在远在辽宁修铁路的日子中
醒来。夜晚卷起的枯叶    再也遮不住
他白内障的眼。深夜开窗
望向辽宁   以及那个奔走在上海街头   年轻的
自己——他就坐在一堆药酒旁   捶着
他疼痛的腿   给我讲着他的那些日子。那些漂浮
在酒瓶里的刘寄奴    变成雪花   在他阴翳模糊的眼里
便独自下了