微弱的呼吸牵连、抽动
接二连三的起伏震颤炉边的灰烬，飞舞——不必尖叫、不必害怕。
低矮的坟墓，住着得弯下腰。
别拿硬硬的砖头垫高——不说硌脚，
我这辈子住惯了土坯房。

门前的黑狗，带回家去吧。
不带也行，走之前多扔几块骨头给它，
把它的链子解了，束缚像痛苦的触角；
铁链子拴着脖颈，紧紧捆住、
就像我拘束的一生——清苦而无助，
只敢趴在屋檐下发出无力的吠叫，呼出的热气沾在潮湿的石头上，
石头上刻着生命的冰冷。

笼子里还有几只鸡，
勤恳地下蛋、不知疲倦地用双脚滑稽地走，像个笑话——
下的蛋全给我捡了，都腌泡在缸里，个个圆润，饱含新的生命；
都拿回家去、别放太久；
会咸。

瓦片下的大梁，得修一修、
别让窟窿下的雨漏到牌位，别让房子塌得那么快；
我也许会常回来看看，飘到柴房，
捡几根粗的，做阴间使的拐杖。

我好像，要见到你们的父亲、你们的外公了，
他兜里揣着一个灯泡，亮亮的；
手里端一碗醇香的酒，说要引我一起沉醉，不知归路；
我脚下晦涩，昂首却飘忽，黑夜里有薄如蝉翼的光。


我身后的人啊，
清明烧纸钱的时候，
记得捎带浇一杯酒——
不要纸杯，要瓷杯。要泸州老窖，度数不必苛求，
或许越烈越好。
我能，祛一祛极乐世界里
凌冽的寒。