雪·声

连冰


在里加，听到雪声簌簌
簌——你愈加不确定里尔克
当年的俄罗斯之行途径拉脱—
维亚与否。那么轻，双耳
右边的那只仿佛能揪出浙师大
时光里的一本书：三联书店出版，
封面淡绿，翻开其中两行或三
行有关前程的诗，到头来，
是一棵欧洲七叶树的落叶在簌

簌簌。那也比次声波的记忆
挖着的地下隧道更吵闹更无望
打通。分贝是经不起基因编辑的。
频率也是，敲击心跳与金华
讲道情用的竹鼓显得那么地方性
老土。何况它们总沿一把手术刀的
思路，警示你清晨无需开肠/
剖肚，一辆鸣笛救护车的急匆
匆，足以割断林中道上书里的簌簌

簌。里加说，不用听雪声了
这里只有雪，还有一辆你用双耳
使最大劲也拖不动的铲雪车。簌簌
你听见的簌簌簌里无雪：年迈，
血压明显偏高，四肢弹力不够，但
难掩急促——需要你的问候疾步
赶上前年夏末，诗歌节朗诵会结束
老诗人亚尼斯去里加中心站赶火车的
快步。你被诗友雷纳斯告知：
老诗人已搬离里加在采西斯独居。
那里冬天的雪一尘不染，也厚。
他故意省略那句能拆开雪的簌簌

簌。可是就在两天前，你的疾步
包括你奋力飞奔的资格也被一则讣告
取消了：另一位老诗人乌迪斯已逝。
你的追问从此被禁止：他翻译的
《古兰经》从土耳其语到拉脱维亚语
用你蹩脚的阿拉伯语走到汉语
需要十五个十五年够不够？簌簌
簌，你赶不上的簌簌簌簌，当然
不屑于你那两行泪涌出前就已注定的
滞后。冒充也好，无奈也罢，此时
它们什么也做不了除了让你听听簌

簌簌。还好不在里加，在采西斯
在这个随时还会飘雪但确定的春天：
老诗人亚尼斯一定替你听到了簌
簌簌，有路无路，断-断-续-续
至少说明雪还在迷路。尽管很久了
你想念他那布罗茨基式的诗朗诵；
在两年多没他消息却如此害怕
有他消息的今日窗前，你翻到他
传到FACEBOOK上的唯一照片里：
毫无雪迹，一个乡村小院，半圈
木篱笆，一条泥巴路通向远处森林或
湖泊的迷蒙——不是前倪村，是翻
过十字冈，路过几座土坟后邻村唐店
有雾的村口认领了中断后续上的簌

簌簌。即便没有簌簌，在里尔克
拜访托尔斯泰一百多年后扔下的
洁白如旧的雪地上，两周前你遇上了
住斜对门的邻居：络腮胡，三十来岁
却已在船上工作十五年成了大副。
青岛宁波厦门防城，他比你更熟知
那些令你倍感温暖的海面——现在
即便驾驭十万吨以上油轮的他也去不
了了。簌簌簌，何况雪地里的你
仅有两行转圈的脚印飞起也踏不入

簌簌簌。与你不同，想必如今
已上船去尼日利亚途中的邻居大副
那天在雪地里一定听见了里加的簌
簌簌，就凭他常年聆听雪落在海面
灯盏般熄灭顷刻融化的静谧；也凭
他与前倪村对你说话一样的口吻：
“如果将来我有了儿子，我唯一
留给他的告诫就是：不要上船，
在岸上工作，哪怕收入再低。”

在里加，你听不见雪声簌簌
簌，有雪就够了！只是比轻声
更轻声，靠左的那只耳朵还想
揪住并拉开另一寂静的小抽屉：
里面不再摆放诗、脚步、泪、落叶
与命运的未知，甚至不摆放
听不见雪声的你，站在里加颤动的
冻土上随波罗的海上的波浪漂浮，
再漂浮。不知去往何处，何处
因为那个空抽屉剩下的便条上
只写着：你有雪还不够，不够。


里加

2021-03-27



备注:

采西斯Cēsis： 里加东北部一旅游小城，距里加约80公里，人口约6万。
亚尼斯Jānis Rokpelnis（1945-）：亚尼斯·洛克佩尔尼斯，拉脱维亚诗人。
乌迪斯Uldis Bērziņš: 拉脱维亚诗人和翻译家,生于1944年，2021年3月24日逝世。
                                 从土耳其语翻译《古兰经》成拉脱维亚语，历时15年。