另一种完美

这儿一无所有。岩石和焦土。

一切都被强光摧毁。

只有石头和一小块一小块

顽强的大麦和扁豆。没有破裂的东西

需要修补。没有东西

被扔掉或丢弃。如果你想要一张桌子，

你就付钱让人做。如果您发现

两英尺带刺的铁丝，你就带回家。

您会需要的。农民们不笑。

他们去镇上笑，或到节日的时候。

一种天堂。一切本然。

大海是水。石头就是石块。

太阳上升又下落。一种成功

不落痕迹。

诗歌就是生活，欢迎来到由成都广播电视台与《草堂》诗刊联合推出的“草堂读诗”，我是读诗人涓子。刚刚大家听到的是杰克·吉尔伯特的诗作《另一种完美》，翻译是柳向阳。杰克·吉尔伯特是美国当代诗人，著有《大火》《拒绝天堂》等五部诗集。曾获耶鲁青年诗人奖、全国书评界奖、洛杉矶时报图书奖等多种诗歌奖项。

吉尔伯特的诗多半源自他个人的生活和情感经历，就像他在书中写到的：“对于我，诗是宏大的见证。”

1925年，吉尔伯特生于匹兹堡，他幼年丧父，高中辍学，开始挣钱养家。后来，由于校方的笔误，他被录取到匹兹堡大学。吉尔伯特在匹兹堡大学遇到了他的同龄人、诗人杰拉德·斯特恩，于是开始写诗。

1947年，吉尔伯特大学毕业，随即开始浪迹天涯。他先到了巴黎，并为美国《先驱论坛报》工作。后来他又去了意大利；在那儿遇到了吉安娜·乔尔美蒂，这是他生命中的第一场伟大爱情。但是女孩的父母对吉尔伯特能否为女儿提供经济或家庭保障产生了怀疑，劝他主动放弃。于是吉尔伯特收拾行囊，回到了美国。

上个世纪五六十年代，吉尔伯特先在旧金山，后在纽约东村，经历了“垮掉的一代”和嬉皮士运动。其间参加了杰克·斯帕舍在旧金山学院举办的“诗歌魔术”车间，与金斯堡等人做了朋友。在旧金山，他的浪漫史中出现了两位女诗人。一是劳拉·乌列维奇，与他同为“诗歌魔术”车间成员。另一位就是吉尔伯特的生命和诗歌中最重要的女人之一：琳达·格雷格。

1962年，37岁的吉尔伯特获耶鲁青年诗人奖，得以出版处女诗集《危险风景》，正当各种荣誉和赞许纷至沓来时，他却如人间蒸发一般消失了，而且一去就是二十年。他说：“我不为谋生或出名写诗。我为自己写诗。”这段时间，吉尔伯特和琳达·格雷格一起去了希腊，中间曾到丹麦和英国短住。他们天天相伴，但是六年的海外生活之后，这对伴侣回到旧金山，劳燕分飞。

吉尔伯特随后与日本女孩、雕刻家野上美智子结婚，他们一起到了日本。吉尔伯特在日本立教大学教书，一直到1975年，他与美智子一起开始周游列国。1982年，也就是他的处女诗集出版二十年后，吉尔伯特出版了第二本诗集《独石》，又一次获普利策奖提名并进入终评名单。也是在这一年，十一年的婚姻之后，美智子病逝。吉尔伯特两年后出版了献给她的一本纪念册《美智子我爱》，之后他又消失了十年。这十年里，吉尔伯特在各地任教，继续写诗，其中许多诗作是对美智子的怀念。

八十岁的时候，吉尔伯特又浮出水面，出版了他的第四本诗集《拒绝天堂》，献给陪伴他最长时间的两位女人：琳达·格雷格和野上美智子。

长久以来，吉尔伯特频繁地在世界各地流转，但他的“浪迹天涯”却并非人们想象中的那么浪漫。事实上，他一直生活在清贫之中，常常入不敷出，对于这样的选择，他却甘之如饴。他在2007年接受访谈时说：“我过的生活如此丰富，在许多方面。依靠陷入爱情。依靠保持贫穷。我在这么广的地域内过的生活都保持了本然的自己……我过了非同一般的生活。”

吉尔伯特几十年来主动选择了漫游和隐居的生活，但他作为诗人，连同他的诗歌，却让许多人着迷。他的游荡与隐居，他对生活异乎寻常的投入，构成了其诗歌魅力的主要来源。

诗歌就是生活，“草堂读诗”，有温度、有质感。杰克·吉尔伯特的诗作《另一种完美》，以及诗人故事今天就跟大家分享到这里，感谢关注，我们下期再见。