儿时，您就是高山。
可那一夜，您突然永远地走了。
那一刻，我终于知道，
您不是山，您就是茫茫人海中的一枚点滴。
任时光磨砺，
我渐渐明白，您寻常的身躯，却有着山一样的高大与伟岸。

忠厚传世远，
勤俭治家昌。
这是您常常书写的对联。
墨汁，早已散尽，
但那浓浓的墨香,
却清澈了溪水、染绿了小草、浓密了树荫。

几近如洗的家境，
压弯了您的背，
却没能压垮您的脊梁。
做了数十年的会计，账本，
却是如常的干净。
家中那件藏青色的大棉袄，
在您的四个孩子身上接力。
板似的棉花早没了抵御寒冷的温度,
却成了我们多年无形的铠甲，
抗击着生活中所有邪气的入侵。

总有人说，您不近人情。
亲戚请您提高饲养家畜的补偿款，您没有答应。
于是，近在咫尺的两家人断了多年的音讯；
风雪中，公社主任深夜来访，
让您核查邻村书记账目时手下留情。
那簇红红的盆火，
驱赶着屋中的寒气，
更照亮了您有些老化的眼睛。
书记锒铛入狱，
您也被迫放下熟悉的账本，
成了终日在田头奔波的百姓。
眉宇间，您没有挂着川字，脚步,
却比往常还要踏实，还要坚定。

您走了，已整整二十八年的光阴。
可每次回家到了熟悉的路口，
仿佛都能看到您驻足远眺的身影。

今天，孩儿要给您写一封信，
托那只黄鹤，捎去子女们对您的感激与无尽的怀念，
道一声：您好，我敬爱的父亲！