我家对门
住着一位局长
遵照鸡犬之声相闻
老死不相往来的铁律
我们碰面只有相视一笑

咚咚的敲门声
把我从卫生间惊了出来
开开房门一看
一幅陌生的面孔
提着大包小袋
哦，对不起，错了
来人表情十分尴尬
转身去敲对门
这些对我已经见怪不怪

逢年过节
对门更是门庭若市
里面坐着的
外面候着的
像专家门诊排队
病人们大都手提肩扛
而且神秘兮兮心照不宣

我家小孙子多次好奇地问
他家怎么那么多人
我说他们家亲戚多呗
他问走亲为什么都在晚上
我一时答不上来
我家老父亲已经有些痴呆
常常望着门口
重复着：快了，快了——

时间过了不长
楼道一下子沉寂了下来
我以为局长搬家了
也没有过多在意
后来听说他的确乔迁新居了
搬进了公安局后院不掏钱的房子 
唉，但愿和父亲的话没有关系
否则，我们两家就不仅仅是对门了