父     亲（散文）

文/吴永煌

在我原先的记忆里，父亲一向胆小。我工作后，就有人这样传话，说我父亲胆小得连走路都怕踩死蚂蚁。也有人那样传话，说我父亲这么胆小，怎么能从一个最基层的单位司务长当到农场办公室主任的？我不知道这些是埋汰还是敬佩。反正，我早就知道父亲的确是这样的一个人。
小的时候，我们新疆兵团农场的日子很苦，什么都紧缺，什么都按量分配，什么有都凭本凭票。别看司务长就是给单位职工群众打打面粉，秤秤清油什么的，但是一个人人羡慕的肥差。一个单位千把号人口，吃喝拉撒都由司务长管着。
记得父亲的办公室很小，就像一个粮油库房，一股子难闻的油腻味和呛人的面粉味，可父亲收拾得井井有条，干干净净。进门的墙边挂着一件工作白大褂，旁边挂着一两个账本，还有一个夹子，夹着些花花绿绿的小纸条子；窗户下面摆着一张没有漆的办公桌，没有勾缝，桌上放着一把朱色算盘；桌子对面是一个一米多高的大油桶，上面放着两个大小不一的油提子，挨着大油桶放着一盘磅秤；再往里堆放着面粉，玉米面和小麦面分开堆放，中间有条两脚宽的小走道。
一天，我到办公室喊父亲回去吃饭。父亲正在办公室外面忙碌着，被面粉飘落得像个“雪人”。地上放着一堆空面粉袋和一只铁卡盆（新疆一种特制洗衣服的铁制盆子），他把面粉袋子反过来，捏住两个袋角，掂起来，对着铁卡盆反复地抖着。收拾完地上的东西，司务员杜发全叔叔对我父亲说：“抖下来的就让孩子拿回去，可以蒸上一锅白面馍吃。”父亲却对杜叔叔说：“这怎么行？！你拿食堂去，不能往家拿。”
那年眼看要过春节了，单位喇叭就响了，通知职工群众利用中午短暂的休息时间，到父亲的办公室打面粉分清油。这天，住在一排房子的王阿姨最后一个来打面粉分清油，看父亲已经在外面抖了一卡盘面粉，想让父亲多舀上两瓢白面。明眼人一看都知道，这是节省都出来的。是邻居，王阿姨又开了口。父亲很为难，还是解释了几句，没有给。王阿姨觉得很没面子，再不说话，头一扭，把面粉和清油放在爬犁子上，走了。父亲晚上回到家，很老实地给母亲讲起王阿姨的事。母亲一听，就埋怨地说：“死心眼！怪不得，刚才见她拉面粉回来，不搭理我。给就给人家一点呗。人家五个孩子，都是长身体的时候，分的面粉哪够吃！人都叫你得罪完了！怪不得连人家老杜都喊你老抠！”
常话说，远亲不如近邻。一向很会做人的母亲，赶忙拿出一个小盆子，舀了几瓢白面，端着往王阿姨家去了。母亲回来说，王阿姨家是河南人，过年就想给孩子们包顿饺子吃。
那时候，农场大人小孩的粮油实行的都是供给制，每个职工大致是15公斤，小孩按年龄段，斤数不一，而且白面只有百分之十。平时要想给孩子包个饺子和擀个面条都很困难。每人每月只有150克清油，想炸顿油条吃就更困难。白面和清油都特别紧缺。吃食堂的单身汉，个个都能吃。父亲抖下来的面粉虽然杯水车薪，也多少接济一点。在给我父亲评先进时，有人做了一个估计，说我父亲一年为食堂“抠”出来面粉60多公斤，清油3公斤。
到上个世纪八十年代后期，农场基层单位的食堂陆续关闭了，有职工在单位开起了粮油代销点，农场粮油加工厂也顺应形势，在场部中心区成立了粮油站，父亲被调到了加工厂粮油站当站长。
第一次给新站拉面粉和清油，父亲带着站里人员一起来到车间，一位装卸工在搬运面粉时，把面粉袋子放在小四轮斗子上，在把面粉袋子挪到车斗子里面时，不小心挂破了一个口子，尽管父亲眼疾手快，还是撒了一地面粉。父亲好像犯了一个大错，赶紧找来一张报纸，小心翼翼地把地上的面粉捧起来，认真包好，抚摸着纸包说：“这带回给农场养鸡场喂鸡。”一路上还跟站里人说：“唉，今天可惜了。”
第二次要去面粉车间拉面粉，父亲就跟母亲商量，把家里垫在床上的一大块帆布拿到了粮油店。辛合金看看那块大帆布，不解地问：“这是干什么？”父亲说：“到面粉车间装面粉时，就把这块帆布铺在车上，既不容易挂袋子了，就是露了也可以接住，浪费不了，至少可以喂个鸡什么的。”看父亲这样用心，佩服得站里人说：“站长，人家都喊你老抠，真没有喊错。”都让父亲把接漏的面粉带回家，他老老实实地送到公家的鸡场。
母亲原想父亲会把接漏的面粉带回家，见父亲只带回来了大帆布，上面一层面粉灰，又数落起来：“拿回来又怕啥？！面粉不见，还弄脏家里东西。”
父亲说：“站里和人家会怎么说？说我私心。”
母亲气得好笑，说：“你真是胆小鬼，一点漏下来的面粉，又不是黄金支票！”
父亲等母亲不说了，自言自语地说：“小心驶得万年船，心静能过平安年。”父亲就是这样谨小慎微地工作着，两年后，当上了加工厂的副厂长。
谁知道，几年后，我调到机关宣传部门工作。不久，父亲也从加工厂副厂长调任农场机关行政办公室主任。
人说，官大脾气大。自从父亲升任机关行政办公室主任后，我更相信这话。胆小的父亲一下变了样，胆子大起来了。正如老话说那样，新官上任三把火。在机关大会上，讲得有条有理，头头是道，很是慷慨激昂。父亲简直判若两人，让我感到惊讶和佩服。在讲到机关改革管理时，他脸孔板得跟门板一样，表态要做好当前三件事：一是把原来专门给农场领导家种花种菜的工人全撤走，他说：“种瓜得瓜，种豆得豆。自己种花更有情趣，自己种菜更有味道。”二是把科一级领导家的座机全撤了，他说：“都配有手机，座机撤了，家里人就不会没事有事打公费电话。”再是把机关科室领导办公室调整为一个标准，他说：“都是科长，没有什么三六九，也没有什么高中矮。”我坐在下面，如坐针毯，不敢抬头往台上看，低着头斜晲着。
回到家，我就说他，这样真要把人得罪完。还提醒他：“不要你没当到头，我也没奔头。”
母亲听了，也埋汰他：“你是升官烧的，胆子怎么突然大起来？人家前面都那样，你去逞什么能耐？！我看你这位子坐不了一年半载！”
说来也怪，父亲他也真兑现了自己决心，在行政办公室主任位置上还一直干到退休，退休时还享受到一个副处级待遇。我记得在迎送新老领导时，调走的农场老领导握着父亲的手说：“感谢你给我镇住了机关风气！”新来的农场领导在走访机关老科长时，在家对父亲说：“是你给机关营造了一个好风气，我来了也好集中精力抓工作了。”
退休后的父亲，总是津津乐道地讲自己的工作，讲得他心安理得。

地址：新疆乌鲁木齐市沙依巴克区经二路82号万鑫小区
邮编：830000
电话；18195812189