透过那扇窗，我想接近那半轮月亮，我伸出手臂，却怎么也捕捉不到挂在高楼大厦之间的月牙。有时候，望着那湾月牙，我才想起，这是城市的月亮，不是乡村的，它弱不禁风，像极了林妹妹。身体住在城市的一张床上，梦中始终在村庄的大地上游弋。或者是和已故的二婶，有说有笑地迎着天边的朝霞，去三里地外的东瓜川赶集，坐在卖羊汤的路摊上，喝一碗五元的羊汤，扯着手一个摊位一个摊位的欣赏着货物，哪怕什么也不买，内心也是温暖的。回家的路上，拎着一袋麻花，亦或针头线脑，骨子里都是鸟语花香。天永远是那么蓝，蓝得透彻，蓝得一尘不染。村庄长满了各种各样的树，刺槐，杨柳，梨树，杏树，它们站着笔直的身子，日夜守护着村庄。看一棵树，越来越觉得它像我逝去的亲人，在该绿得季节毫不含糊，枝叶葳蕤时，还要养着蝉和麻雀，我们摘下枯枝用于燃烧，让北方的土炕富有生机，贴近亲情的温度。有时候也梦见是在自家稻田挥汗如雨，插秧苗，池水清澈，几条泥鳅鱼生动的呼吸着，鱼和秧苗以及人和睦相处，互不干扰。一把裂开的锄板，一块豁牙的犁铧，在沉默地反刍着曾经的岁月。屋瓦已经被时间磨光了棱角，安静的夜晚，有那么一小块地方破了个洞，露出星斗的天空，一阵阵微风不请自到，沿着空隙钻进房里，它从不吝啬对老宅子的造访。母亲劝父亲，掀了那层活了几十年的老瓦，像村里人家一样，换彩钢瓦，结实坚硬，一劳永逸。父亲找一捆稻草和一块油毡纸盖在那个洞上，总是推诿，再等等，再等等。那年几场暴风雨，外面下大雨，屋里下小雨。父亲着急了说，天晴了，一定换瓦！天空终于万里无云，父亲并没有去请彩钢瓦师傅换掉老瓦，而是在鸡窝顶上拾掇出两块黑瓦，搬来扶梯，把那个洞补上，父亲看着黑瓦，欣慰地笑了，老瓦陪了父母快一生，他说什么也不肯轻易放下。那一晚，我看不到屋顶的星光，竟然有几分惆怅。
　　村庄的每一件物什，都是打开我年少时光的钥匙，也没有哪一条路，能直接抵达我的内心，唯有老家的山水，草木。人在一个地方呆久了，那片泥土也染了你的味道，就连呼吸也是你的，于是，我明白了年迈的父母，为什么不愿动手修缮破旧的老宅，对一个老物什耿耿于怀，不忍抛弃。时间久了，人和物之间就有了默契，这种默契虽不是与生俱来的，但是发自灵魂的召唤。父亲在某一个黄昏，坐在院里的一块青石板上，卷一支纸喇叭烟，点燃，轻轻吸一口，眯着眼，欣赏着他的村庄。那一刻，父亲是世上最幸福的人，土地，老屋是父母一辈子走不出的船坞。
　　当我试着融入城市，枕着一湾月牙，思想里匍匐生长着村庄的一棵树，一株谷子，一颗稻穗，我发现，除了故乡，我在何处都是流浪。
　　很多时候，我独自一人返回村庄，像父亲一样，对着陈旧的农具，擦了又擦，那些已然被风干的往事，在眼前晃来晃去，却难以尘埃落定。
　　我背着故乡，走过很多名山大川，吃过各地的美食，耗尽半生，惊异的意识到，繁华和喧嚣是昙花一现，注定我们都是过客。而母亲的一碗面片汤，也渗透着浓浓的乡愁，品一口，乡音走来，咽下肚，人生百味，简单的一碗乡愁，确是世间最无价的暖。
　　和邻家堂婶的火墙，一场风雨后倒塌了，满目疮痍。石头与石头横七竖八泊在地上，一股子黄泥和石头的气息扑面而来，墙不止被一场风雨淋湿，它同老宅一样，在空寂的光阴中，咀嚼着昔日的烟火，那时的公婆还在，他们粗布衣衫，习惯了节衣缩食，苦日子泡大的父辈，珍爱一粒米的生命。我和婆婆挎着竹筐，上山摘野菜，我们在一个屋檐下一只碗里过了二十多年，后来，他们被大地收割走了，沉睡在村子东边的一爿果园里。春暖花开时，有一树的花儿陪伴，秋风瑟瑟时，有醉人的果香簇拥。公婆沉睡的地方，我在清明时来过，燃一柱香，烧一刀子纸，摆上从城里带来的果品，还有婆婆深爱的老白干。与他们隔离时空的说会话，这样子，心就靠近了村庄，靠近了久违的日月。
　　每回一次村庄，我都要接受很多消息，死去的活着的新生的，谁的房子空了，二伯被儿女接进了楼里，老任家三驴子的驴卖给屠宰场了，桂花二胎生了个大胖小子……母亲或者乡亲们说出的人和物，我就像在听一个故事，一个传说。村庄的风物依旧，人说走就走了，也不打声招呼。我背着一包村庄的信息回到城市，接下来，我就将这些来自村庄的人事物，慢慢地咂磨，消化掉。感到累亦或烦躁时，拿出故乡的风物，晾晒一下心情，为自己疗伤。