《土地的回忆》

 人民公社时期，我家有二分自留地，在离家不到五百米的地方。只有二分，队长用尺子量盘过的，不会多出一尺一寸。那是全家五个人的续命源泉。虽然仅仅是旱地，但在人力的改造下，却可以旱涝保收。地里的农作物，如鲁迅的文章，内容非常丰富。地畔有开着大朵金黄色花朵的葫芦、南瓜，并有一排高大威猛的向日葵，是我见过最大的向日葵，花盘硕大无朋，足有脸盆口大小。开花时节，如几十颗太阳照耀，照亮整个山村，半个天空都是她金色的光芒。
 地的中间，西边是玉米，东边是土豆。按黄金比例分割，各占一方。玉米高大，站在西面。土豆矮小，抢在东面，保证了双方都能享受到充足的阳光。所以，二者的长势非常茂盛。在玉米下面及土豆间隙，再点种豆角。玉米便是天然豆角架，如同大哥哥牵着小妹妹，亲密无间。葫芦豆角最先向餐桌报到，源源不断，如山间活水。尤其是豆角，如猜透主人心事，急人所急，连夜疯长，一日一筐。葫芦也不甘示弱，轮流登场，不论大小，一天奉献一个。这些都是七月十五小中秋之前预演的序幕。临近七月十五，玉米、土豆也如待嫁新娘，衣着鲜亮，或红缨当头，或簪花盖脸，细白粉嫩，软怯娇羞，款款走上桌面。这是我平生见过的最大盛宴，最好的营养午餐了。
 等到中秋时节，葵花终于卸下金色盔甲，抹去花盘的绒毛，露出按照上帝旨意同心圆排列的葵花籽。籽皮颜色黑白相间的是画眉，纯黑一色的叫包文拯或黑龙王。黑龙王这种葵花籽易掉色，会把贪吃的我们的嘴唇与脸蛋弄黑，变成和他模样差不多的黑李魁。
 豆角的种类更多，有长于半尺的叫七寸莲，有夏至前成熟的称夏至豆。最有意思的是她也有一个叫包文拯的豆角，无筋，奇沙，入口自化，但有一种诡异的味道，据说是香妃转化。但豆粒却是黑头发大花脸，如戏剧里包拯的脸谱。
 沧海桑田。原以为这片刮金板土地黄金身价和珍贵程度会长盛不衰与日俱增，岂料多年以后，一次偶然路过，她竟然早已荒芜，杂草丛生，完全不见当年的生机与风采。
 我站在地畔极目四顾，一片萧瑟。村民走失殆尽，只留下几孔无人照看而破落的窑洞。
 倏然间，从队长先前可称为豪宅的队部兼住房的窑洞内，飞出两只色彩斑斓的野鸡，拖着美丽的长尾，飞向昔日车水马龙人声鼎沸，现在却是荒无人烟一个取名为陶瓦沟常胜窑煤矿的窑场......