寒假在同学们的翘首以盼中如期而至了。
  前几天母亲从花卉市场上带回了两大束红色银柳，嚷着“快到年前啦”，把花束放在了好看的玻璃瓶里。客厅的壁纸和家具都是蓝灰色调，有些冷清的客厅突然变得鲜活起来，是让红色银柳点燃的吗？
  或许是吧。
  或许也不是。
  大人们总是喊着越来越没有年味了，加上去年疫情的影响，大家好像越来越习惯这样沉默的新年了。我给那银柳绑上了好看的蝴蝶结，扎蝴蝶结的缎子也是朱红色。
  我望着那两束红色银柳发了好一会儿呆。
  父亲常说，春节是孩子们的春节。儿时不明白，明明大人们也有过节，凭什么说是孩子们的春节呢？等我真的成长为大人，才知道其中的缘由。孩子们春节不愁吃喝，穿新衣收压岁钱，只负责吃喝玩乐无愁苦。买炮仗买糖葫芦，大人们串门孩子们跟着热闹，自由自在。

  如今「过年」这两个字，除了让人们感受到时间的飞快外，似乎已经没有什么特别的兴奋了。早晨随手打开常听的广播频道，广播里正在讨论过年的感觉，很多人发出感慨：「生活条件好了，物质条件丰富了，年味儿却是越来越淡了。」「自从没有了压岁钱，过年就感觉没有滋味了。」「要是我们也像国外有个圣诞老人一样的吉祥象征，也许过年会更生动一些」……接着议论的就是：「奖金再多发一点、假期再长一点、春晚再好看一点、年夜饭再热闹一点……」小时候过年，年的味道很浓，那是永远磨灭不了的记忆。那时候还不时兴去饭店里过年，初一在祖父母家过年，初二去外祖父母家，让儿时的我们最兴奋的不过是满口袋的大白兔奶糖和花花绿绿的红包。

  热热闹闹的鞭炮登场了。它可是大年初一早上的主角，噼里啪啦闹个不停，存在感十足。这阵仗，吓了襁褓中的娃娃，惊了院子里的鸡狗。等一片电光火石过后，红彤彤的鞭炮皮留在了地上，染红了尚未来得及融化的雪。
  作为北方人，我记忆中的「年」，基调是白色的。不只是年，仿佛整个冬天都是在一片白茫茫中度过——虽还没有出现「雾霾」这时髦词，但蓝天也是不常见的，举首是白色；花草衰败，树木只剩枝干，平视是白色；即使雪不常下，但由于地温低，所以一场大雪便是十天半月化不干净，低头还是白色。——于是星星点点的红色出现了。对联上写着吉祥如意、五福临门；鞭炮红色的外皮满地都是；丫头们绑头发的头花……
  红色银柳。
  我把这两束红色银柳放在窗台上，影子垂在地上，窗口的风晃得影子一动一动……
  我想，我是想念新年了。