“离别家乡岁月多”，自从安家城里，回农村老家的次数就屈指可数了。每次踏上回家的路，心里都五味杂陈。
       要到中秋了，娘说什么也不来城里，理由是快收庄稼了，她不放心。种了一辈子地，对土地还那么亲？每当我质疑时，娘就会说出诗人也不一定能说出的话：“这人活着吧是在土地上面干活，吃饭，睡觉；死后是在土地下面睡觉。你说这人咋能离开土地呢？”娘说得郑重其事，还会用那双慈祥的眼睛看着我，直到我服软了，笑着说，娘批评得对时，娘才会用她的手指戳一下我的脑门。
       开着同学送给我的“宝马”，思绪伴着车轮从鳞次栉比的楼宇，宽阔的公路，青黄相接的庄稼地旁奔涌着，两个多小时后飞进了我的农家小院。
       娘笑着，小跑着，出来接我们一家。儿子早跃出去抱住奶奶撒着娇，我和妻把车上的东西一趟趟搬进屋里。
       娘嗔怪道：“咋拿这么多东西，把超市都搬来了？”
       娘的厨艺好，吃完午饭，我的肚子又涨出来了。娘说要去地里看看，我决定同行。
     “娘，慢点儿，您慢点儿，我跟不上。”
     “九（家族排行），你多大啦？”
     “娘，忘儿的岁数啦？”
     “哪能，你才40岁，娘68啦，还跟不上娘？”
       娘终于停下脚步等我了。我连呼哧带喘地来到娘跟前，娘抬起龟裂的手给我揩额头上的汗珠。
     “平时少开点车，多锻炼锻炼身体，怎么又换新车了？”
       我笑应着：“是这个理儿，可哪有领导不开车的，难道让我骑自行车上下班？”我止住了娘的手，自己随意抹着。
       这秋日午后的太阳真毒。娘急忙拉我到路旁的一棵老榆树下蔽荫。终于掠过一丝丝凉风了，那凉风中有一股稻的香甜润在里边，我张着嘴呼吸，仿佛这样能把五脏六腑里的浊气排出。
     “九，工作顺心不？”娘试探着问。
     “顺心，还顺风顺水的。”我夸大其词，用手扇着路过的风，好快点让燥热的脸凉下来。
     “哦，那就好，那就好。”娘往前面指了指，“那儿就是咱家稻地了，你已经十多年没来了，忘了吧？”
     “吃了那么多年的大米，以前又干了那么多年的庄稼活儿，闭着眼都能找到，忘不了。”我自豪地说。
       娘又笑了。“这大米可是好东西，能养人、养心哪。”娘意味深长地说着，眼睛一遍又一遍地扫视着绿中泛黄的稻田，那黄中透绿的稻穗在娘的眼中已是“累累硕果”。
       风过处，稻浪翻滚，一层赶着一层，煞是好看。娘拉着我坐下，给我讲了一段往事——
       那时，娘生完我哥刚满月，馋大米饭了，就跟爹说了，爹那时是村上的会计，弄点儿大米不成问题。有一天快半夜了，爹背着半袋儿大米回来了。见娘没开灯，知道娘睡着了，就去东屋爷爷奶奶那里睡了。
       天未亮，被饿醒的娘就起来了。看到了厨房里的大米，欢喜得不得了，急忙去做饭，做好饭叫大家来吃。爹一看到大米饭当时就火了，指着娘的鼻子骂，咋把你馋那样？你不吃能死吗？那是给你的吗？这突如其来的变故把娘吓坏了，她捧着碗的手颤抖着，眼泪止不住往下掉，爷爷奶奶急眼了，给爹一顿骂，爹这才消了气。娘一口饭都没吃就回屋里了。
       原来那大米是爹准备送给邻居家的，邻居三婶家的孩子得水痘儿已经好几天不吃东西了，就嚷着吃大米饭，可家里哪有大米？三婶只能偷偷地哭。三叔是军人，在部队里执行任务时牺牲了。爹知道后用家里仅有的钱去乡粮所买了点大米。
       爹说，公家的粮，咱一分都不能占，那样活着心里不踏实，我的权利是乡亲们给的，我没资格玷污它。
       娘的故事讲得很平淡。 这件事我没听娘讲过，转头看娘时，她的眼里还噙着泪。
       我赶紧把娘搂过来，好瘦弱的娘，可脊梁依然还那么直，那么硬。
       娘说：“所以啊，分地后咱家都要的水田，娘不怕累，八亩地的大米，咱们家吃不完还能卖不少呢。”娘还跟年轻时一样——不服输。我顺手捋了捋娘鬓边的白发。
       娘真能干！爹走这么多年了，我们让娘进城，可娘谁家也不去。娘常说，她离不开土地，离不开稻子的香味。
       我和娘在稻地里走了一圈，夕阳的余晖在青青黄黄的稻穗上跳跃，金灿灿、亮闪闪的，低语着、欢笑着奔向远方。娘挺直了背，昂起了头，有点像个将军，用手指点着她的“士兵们”，同时嘴角上漾起了微笑认真地说：“过几天用机器收你们，赶紧啊，看谁长得又快又好！”我也禁不住笑起来。
       时候不早了，我和娘往回走了，我拉着娘的胳膊：“娘，放心，秋收时我们回来帮您。”
     “不用，机器收，娘捡捡稻穗儿就可以啦，你们都成家立业了，有自己的事干，娘这儿不用你们分心，九啊，你睡觉不踏实，老说梦话，瞧你，都出眼袋了……”
       我听出了娘的心疼。
     “九，记得那年你和你哥捡稻穗的事儿吧？”
       我搜寻着记忆的相册，一幅画面又浮现在眼前——
       六岁那年秋，哥领着我逐片地捡稻穗。“粒粒皆辛苦”——捡了大半天才捡了半袋。我们沮丧地往更远的地方逡巡，当我们看到邻村的地里还有没收割的稻子时，眼前一亮——片刻，袋子全装满了。我们哥俩像打了胜仗一样雄赳赳、气昂昂地往家走，本以为娘会夸我们能干，哪知娘一下子就猜到了，喝令我们必须全送回去，而且还罚跪一个晚上……
       娘见我还愣着神儿，就抓起我的胳膊往前走，好像一下子抓起了我心底的彷徨与不安。语重心长地说：“九，你现在是大人了，是领导，可娘还得唠叨唠叨，不论是公家的，还是个人的，不是咱的，咱就不能要，不贪，不占，走到哪儿都不怕，有底气人才硬气！”
       我忙不迭地擦着头上的汗，向娘陪着笑。
       此时，蛙声四起，晚风送来缕缕淳朴的稻香——隐隐的，柔柔的，唤起了我心底已经久违的一些东西——那是从土里生发出来的，是从爹娘的骨殖里遗留下来的根，它不允许旁逸斜出和旁门左道，它带着岁月磨砺的人性和生命原有的芬芳！
       掏出那串沉甸甸的车钥匙，我对娘说：“这是我同学大伟——就是那个包工程的同学的车，我只是给他磨合磨合，明天就还回去。”
     “可不是，别总觉得人家的东西好，娘就乐意坐你那‘红旗'，老是老点，自己挣钱买的，踏实。”
     “那以后我还开我那‘红旗'，红旗永不倒……”
       我和娘边说边笑着，  踩着星光的脚步不觉就轻快起来……