张乡长的电脑桌上，常年摆着一个斑痕累累的算盘，和电脑比邻而居，颇有些不合时宜。
这个算盘跟了张乡长好几年了，那还是他被选上村支书那天，爷爷送给他的礼物。
爷爷把用了多年的算盘双手交给自己的孙子，意味深长叮嘱着:“你爷爷用这把算盘经了多少帐目，从没出过错，这把算盘是功臣。今天爷爷把它传给你，是想告诉我，你出息了，全家人都替你高兴，你要记住，不论做什么官，都要管好自己，不要在人生的路上，打错了算盘。帐算错了可以重算，若在人生路上打错了算盘，后悔可就晚了。”
爷爷在大队当了三十多年的会计，一直用着这把算盘，算盘的每颗珠子都给摸的乌黑，闪着摄人的光芒，爷爷打算盘的本事远近闻名，双手打算盘，快捷无比，而且很少出差，这手技巧让爷爷出足了风头，也招来了怨恨。
爷爷是在村里民工出外挖河、修水库时当上的会计。以前的会计，自打小聪明，弄了几笔高明的花帐，好几个人都查不出毛病在哪，后来有人找来爷爷，人们不信老会计都查不明白的帐，这位能查清。那知爷爷手托算盘，把帐本一笔笔祥祥细细看个遍，明察秋毫，从不经意处看出端倪，用了不到一个小时，二年的帐务就整理了个清清楚楚，井井有条，令人刮目相看。
爷爷当上大队会计后，十个生产小队，三千多口人，财务收支名目繁多，难免有人会打歪主意，揩点集体油水，肥下自己。但每次都难逃爷爷的法眼。
有一年农药缺乏，大队长派一位外号叫“大能”的能人托关系去城里买农药，能人果然不负众望，求东告西凭着关系和三寸不烂之舌为村里采购好了农药，天赶晚了就住在城里，一个人闲瑕无聊，大电影海报花花绿绿挺吸引人的，于是就去电影院花了二毛五角看了场电影。等回到大队报销电影票，大队长因他为队里买来农药有功不置可否，而爷爷却坚决不给他报销，死活不肯。只气的那位胡子直撅对爷爷吼道:“我求爷爷告奶奶，买回这农药容易吗，为村里解了这燃眉之急，看场电影咋的啦？正大光明，这又不是你家出钱，你咋就咋就这么认真呢？”“一码归一码，你给村里办了实事，大家伙感激你，可看电影是私事不能报销。认真，不认真共产党能坐天下？共产党可是最讲究认真二字。”
爷爷是个有着60年党龄的老党员，他严于律己，常说:“算盘不但是财务管家，而且还是一个照妖镜，谁要想办个糊涂帐、人情帐，来搞点小名堂，这算盘就能照清谁的花花肠子。”
爷爷用算盘记录了那个艰苦奋斗的年月历程，又把它的传家宝传给了孙子，张乡长时刻把这把算盘带到身边，它无时不刻地警视着提醒自己，人生路长，不论身在何处，身处何职，都不能打错了人生算盘。