父亲吃饭时常摇头。
   那时候饭无好饭。早上是粥搭芋头，八、九只大小不等的红薯影影绰绰于不过于透明的水汤中，是幅写意山水；午饭是剖成两半的芋头贴了满满一锅，唯有中间一碗米饭，芋头炕得金黄，米饭喷香，又似梵高的《向日葵》；至于晚上，应没芋头什么事了，通常是米湖或面疙瘩，可它摇身一变作了菜---清炒芋丝，芋头切成指头粗细，加了盐，在几点菜油的铁锅滚一遭，眉目不清疙疙瘩瘩的被摆上桌子，昏黄油灯下，似米芾神草的字裹在一起。
我那时最恨的是发现芋头的人！
可父亲吃得很大口。通常是眉头抖一下，“粥”里的芋头太烫了，筷子夹开，迎着断面里升腾着甜丝丝香气，一张口就缺了一大块，拣几粒黄灿灿的腌豇豆，两颊有群小老鼠在窜，一碗一个芋头他不少于两碗，他总那么有胃口又那样匆忙，芋头还在喉咙口，衔在嘴里的哨子就让人跳脚的响了，他是管着一百多人吃喝拉撒的生产队队长。
父亲摇头多在午饭或晚饭时。
家里那张怎么也摆不稳的老饭桌很少有碗碟挤挨的盛况，可哪怕只有一盘乌黑涩嘴的芋叶，父亲也是一口芋头，一筷芋叶，很认真吃饭的样子，“食不言，寝不语”，大字不识的父亲应不知晓圣人之言。桌上他话少，吃得慢，两粒炒黄豆、甚至几片拌黄瓜，也牛反刍样来回咀嚼，这时就会摆一下头，面色峻严，哪怕是妈也不多嘴，我们几个孩子拣一筷头菜溜下桌子。若哪天有点酒了，父亲自是高兴，可喝了没几嘴，就慢下来，脑袋左右摇摆，碟子里的黄豆总很轻易地滑过他的筷头。
有时父亲一饭几摇头，即使是不懂事的我们也知道这个时候别去讨嫌，筷子划碗的声音也都低低的，更别说打打闹闹了，有时候我们撂下碗了，父亲还在桌上发楞，若是冬天，饭菜凉透了，这时妈妈就假作生气道，吃在人前，放在人后，这碗还洗不洗了？父亲便如梦初醒，碗扣在脸上，打蛋似的几口划拉下去。
多年后的今天，我也赶上当时父亲的岁数，竟也在饭桌上也不知不觉摇头了，饭菜不知其味，一种或多种场景在脑里闪腾，各种人事纷至沓来，当天的，往日的，甚至小时候的；自己的，他人的。愧疚、愀然、喟叹不一而足，我也于此时更深的走进父亲的内心。
破晓即作、日落难息的与泥土缠打，社员日复一日填不饱肚子，他自责、不解；作为几个大姓中唯一杂姓的他做队长，只有饭时才能静下来反刍每日大小事；作为兵头将尾的生产队长和忠诚的党员，他得苦思冥想让理想与现实、上令与下情和谐对接，有序推进。他每晃动他那黝黑的头颅，多是一次对自己无私的解剖和否定，或是找着了更好的路径、方法，当然也有他无法破解的难题和当时难以找到答案的疑问，可我未见他叹过气。
听母亲说“端起碗，想起事”的习惯保持到父亲晚年，即使是是芋头咸菜又走红的时候。“唉，他就是个操心的命，连一顿饭也不能好好吃！”父亲过世后，母亲每每感叹着。
一日三餐的摇头，是一个农人的三省吾身，把世事摇得清朗，把私心杂念摇落，而一撇一捺这个人字却摇晃不倒。父亲因不满文革荒田闹“革命”被挂牌批斗过，可牌子一撂又下了田。他任生产队长一直到生产队撤销，这年他整六十，一甲子岁月，半辈子队长生涯，是上下对他的肯定和信赖。
饭时好摇头的父亲依旧活在老辈人的兴叹和亲友的缅怀中，还把这习惯“遗传”于我，我虽不想我的孩子饭时摇头，但希望他们不要吃得漫不经心或匆匆忙忙，甚至把手机作了佐餐之料，生活里许多滋味需慢嚼细咽的品，需不断的否定才会行稳致远。
多对自己摇头，别人才会对自己点头，我似乎看见父亲遥遥地为此言点头。