爷爷是村里的大队会计，也是红白喜事账房的掌门人，我小不点儿时就知道爷爷的历害了。因为总好奇他抽屉里那一撂钢镚儿，有一回偷拿出一个被他看见，一脚给我踹出一个跟头，直喊: 臭小子，别乱动！大伙儿的钱一分都不能少！

后来爸爸也老挨他训，就知道爷爷是真历害了。那时我上初中，爸爸在县城里当领导，每次回来总能听到爷爷跟爸说:“ 记住，出门儿别给我丢脸！当官儿别给老百姓丢脸！”那时候还小，老听爷爷说这句话就当成他的“口头禅”了，有时还玩皮地调笑他，直到读大三那年。

我做为班干部被推荐为预备党员，有一天兴奋地给爸爸打电话说要入党的事，他劈头就问: 你为什么入党？我说将来找工作升职都有好处，没想到电话那头怒怼回两个字:“不行！”，啪，把我挂了。啪！象是挨了爸爸一巴掌，我面红耳赤，踉跄跑回教室的路上，耳旁却直响着爷爷的那句训斥:“出门儿别给我丢脸！当官儿别给百姓丢脸！”

毕业后工作奔波的日子很少回家，多是父亲更加严历的调教，而父亲也未必晓得，爷爷这句直白的“口头禅”却叫我拼搏的青春自信满满，坦坦荡荡。我常想，这一句话能在我心里落地生根，铿锵作响，不是因为有多深奥，而是它的朴实和真，是发自爷爷，一个普通党员血液里的纯净与忠贞。

没人知道这个飘雨的早晨，我独自走进爷爷的第一个清明。除了那句“口头禅”你没有给我留下什么，我手捧的这束鲜花，怎比得上你新坟下的青草和青草上透明的水滴，怎比得上安放你的这片黄土。

爷爷，你有多深厚，你给了我父亲。