暌违八年，余华先生的新书终于出了。近日我去拜读，看到有人说作品不似以前了，有人说先生江郎才尽了。不禁感叹先生花甲之年仍在不断尝试与突破，即便会受到褒贬不一的评价。先生本可以坐享名利安度晚年，不必再创作了。
我想到那时我第一次读他的作品。读的是《许三观卖血记》 ，不由为许玉兰与许三观纯粹又复杂的情感所赞叹。原来，爱情的开始可以仅仅是八角三分钱。
之后再读《活着》，便深深为其笔下大时代背景下的小人物所震撼。何曾明白，活着本身的意义就是活着。此时我尚且十三四岁，却感到自己通透了生命的真谛。在《活着》里面，有人因难产死了，有人掉茅坑摔死了，有人抽血抽死了，有人被石头砸死了，还有人吃豆子吃多撑死了……哀其不幸，它是一本小说，却又像是一个时代里面小人物的镜子。
那个时代，我只在书里看过。但我的奶奶，还有我的祖祖辈辈们，他们经历过。我曾想，若是一个生活清贫的人忽然暴富，会是如暴发户一般的心态去大肆挥霍吗？我发现，也许如今有人会，但是那个时代的人们，他们大抵不会了。我的奶奶，她大半辈子都是清贫的。如今生活变好了，锅里有了油，兜里有了钱，桌上有了肉，柜里添了衣……但她仍是一如既往地节俭。她总是很少很少地放油，很省很省地用钱，剩下的肉即使很少也会留着下顿吃，小小的针线包仍会一直存放在陈旧的抽屉里。
就是这样一个节俭的老妇人，零几年时有人出千把块要买老家门前的那棵桂花树，她没卖。她说，她对树有感情了，她不舍得了。从儿子出生起，到如今孙女也十多岁了，这棵树已经有很多个年头了。
现今老屋已是动迁了。我偶尔回去看看旧址，周围是一片废墟，却并不让人觉得衰败，因为看到桂花树时仍然是枝繁叶茂，亭亭玉立的，充满了一片生机。
奶奶她还有许多好品质。她总是告诫我:人活着要守本分，有良心，不能忘本。做人要有品，做事要有格。之前一直觉得过于唠叨，现在想来，深觉是家中智叟。“家风正则民风淳，家风好则政风清”这话，不可谓不对。虽然我的奶奶没有什么文化，也不是什么干部，但她是我心里最最清明本分，最最廉洁正直的人。她让我由衷感到了廉洁不止是官员的专属，它也应该是我们每个人心里的一杆秤，一个标杆。
此时，我再一次翻开纸页，透过书回望过去。三月时我买了《文城》，那时大抵看了一半，直至四月才去把它看完。可惜三月的我还在畅想结局，而四月的我已是不愿接受主人公的死去了。我想，虽然林祥福这个可怜的正直的男人死了，但是他的精神是不灭的，他可以在书里，在人们心里活千千万万遍。
我的奶奶也被我放在心里。我觉得，他们总是有什么特质的。一个人之所以让人难忘，应当有深刻的事迹和好的品德，亦有感情投入其中吧。我深以为然。
不知道是什么时候？也曾听到有人感叹，我们这个时代的新人已经与老一辈有着一道可悲的厚障壁了，我们读不懂他们写的东西，体会不了他们了。我说，不是的。我们走过他们走过的路，听过他们讲过的故事，看过他们写过的文章，怎么会体会不了他们呢。书里的人物亦能让我们引起共鸣，怎么会体会不了他们呢。
我轻轻合上了书。
冬去春来，想来万物的来和去，都有他的时间。纵观那个时代，也许只是读一本书的时间，又或许是一代人的岁月。如今的生活早已奔向了人们心心念念的小康，共产党也已经走过了百年历程。我想我们牢记了历史，也更理应不忘本心。这个世界总有人来有人走，我们虽然做不了什么，但我们可以铭记前人，传扬品质，保持生命的清廉，使之生生不息。
我从来认为，清廉不只是坚守的，更应该是传递的。“不忘本心”不忘的不只是自己，还是全时代里那些祖祖辈辈、千千万万的中国人民的本心。
我们抬头望到了天，就不应当忘记地下的东西。那是品质的清廉，更是生命的清廉。