每次回老家，总会见着那抹淡绿，萦绕着缕缕幽香，那墨绿的老叶似剑般坚挺，那翠绿的嫩叶如丝绸般柔嫩，却也学着那老叶的模样昂着头，不甘示弱地向高处伸着。
  ——那是老外公先前种的君子兰。一年四季都赋予生命的真色，即使被摆在一个不起眼的角落里，它也似一颗暗夜里的星辰，无法让人忽视它的光彩。
       我自小随外公外婆在江西生活，从小就与老外公亲近，当时的我很不解，为什么老外公独爱这抹除了白就是绿的植物呢？老外公总会笑着摸摸我的头说：“这兰花可好养活了，一点儿阳光一点空气，再加一点儿水就活儿得很好喽！活得像这兰花，也才不算白活！”我自然不懂话里的弦外之音，也只能干巴巴地看着老外公直挠头。每每这时，他都会笑着将我抱起，说：“你以后会懂的。”
我从来没有见过这么会生气的老外公，在我记忆里的那个老人，总是慈眉善目，和蔼可亲，只那一次——那一次我和外婆赌气，不吃午饭，于是饥肠辘辘的我，偷偷摸摸地去老外公房里拿饼干吃，正当我吃得正起劲时，突然就听见了门口有动静传来，我连忙把饼干藏到身后，抬头对进门的老外公问好，许是见着了我嘴角的饼干屑，他问我是不是吃什么了？我不敢多留，生怕被发现，想迅速从门口溜走，嘴里还说着没有，没有。可我终难逃他的法眼，知道了我偷拿饼干的事。只记得当时的他很气愤，将我按坐在椅子上，告诉我：“你想吃，就光明正大地拿！偷偷摸摸地算什么！”我被吓坏了，忍着眼里的泪水支支吾吾地说：“我怕你说我……不就是一块饼干嘛……老外公你真小……”，“气”字还没有说出口，便被老外公一口打断：“哪里是因为一块饼干！东西是一点一点偷大的，贼胆也是！”我终是忍不住眼泪，“哇”地一声哭了出来，一边抹眼泪一边道着知错了，老外公叹了一口气，却也还是将我搂进怀里，轻轻拍着我的背说：“好了好了，别哭了，下次不要再犯了。”扑在他怀里的我好像更委屈了，也哭得更大声了，在大口大口吸气的同时，我嗅到老外公身上那缕淡淡的兰香。
老外公一直以来都乐善好施，村里有人有困难，总会帮一把，他总说：“能帮一把就帮一把！”老外公不仅是村里的村长，还担任过几个村的大队长，每当家家户户要准备做饭时，他便会给我们这些小家伙讲故事。每当这时，我总是会很自豪地去敲小伙伴的门：“快来快来，我老外公要讲故事了！”人齐了后，围成一个半圆，昂着头看着老外公，期待着他的故事，许多童话故事，我已记不得很清了，只记得一些关于老外公自己的一些故事。老外公说，他爸爸很早就去世了，他妈妈又体弱多病，是从小跟着妈妈乞讨为生的，吃的是百家饭，穿的是百家衣，都是因为那些叔叔婶子心善，不然没有他的今天。他说，他的命是是他们给的，这肩上的担子他也必定会挑得利落、干净。那时的老外公披星戴月，是我们全部人心中的太阳，我们还争着抢着以后要当村长呢！当一户户人家来我们家寻孩子时，总会拉着老外公的手好好感谢一番，说孩子总是贪玩地没影，若没有村长在这做饭时看着点，还不知会出什么乱子！老外公总会笑着摆摆手说：“不碍事，不碍事。”
有时村里人客气，还会拿来一些东西送给老外公，可他从来不收，他说，他这也算是“为民服务”了。唯一收下的，是那年他七十大寿时，全乡人一齐送上的对联“草生峰巅不显伟岸，松长谷底不失高洁”。
还曾听外公说，当年还在生产队时，他去已经被挖过的花生地、番薯地里找是否还有剩下的。当时人人都吃不饱穿不暖，那些地本就在头一次挖时，给挖得干净，外公找了一夜，也不过在那几亩地里，翻出几块烂根、发育不良的花生和番薯，本想留在自己家里当口粮，却遭到了老外公的强烈反对，他说，那是公家的地，是公家的口粮，是大家一起吃的。面对老外公强硬的态度，外公不得不作罢，只是那时年少的外公还与老外公怄了好长一段时间的气。每次说起这事，年近七十的外公还总是犯尴尬呢！
老外公出殡那天，几乎所有认识他的人都来了，一个个戴白帽的人头在山间攒动，我轻采一株君子兰，慢慢将它栽在老外公坟边——我懂了，老外公，我已经明白我儿时你告诉我的话了，“活得像这兰花，也不算白活！”
那抹绿依旧挺立在那个角落，即使那老叶已有衰败凋谢之势，可那之前娇嫩的绿叶此刻也已早早如剑般挺立，那盆君子兰依旧绿意盎然，老叶会有新叶替代，这盆君子兰的清香——这份清廉的正气，会永远，永远，永远流传下去。