突然天就凉了，爷爷叫我们上老家去喝茶。
  我很喜欢喝茶的幽静的坏境，更恋于茶的味道。爷爷说他喜欢茶，最初并不是味道吸引他，而是茶的品格。他说这茶清俗淡雅，品格高洁，甚是清廉。我并不理解爷爷的说法，爷爷说我长大了自然会明白的。
  我们身在这个年代，家长就教育我们做人不要太善良，好人不一定有好报之类的话，我也受熏染，渐渐的我认为人的心眼就要坏一点，不然会被别人欺负。爷爷听了我的话，很是生气，他把筷子放置一边，正颜厉色地对我说：“做人虽然不能太善良，但是做人的基本一点要在，不能连做人的基本都没了！”我被吓了，从那以后便不敢再认为人不能善良。
  当夜，我们坐在院子里品茶。醇厚的茶香扑鼻而来，刚入胃总是苦涩的，可之后又会变得香甜起来。“你们看这茶，它象征着人生，”爷爷说，“做人就是要像茶一样，清清白白，堂堂正正。”我想到了“清廉”这一词。
  它的意思很简单，就是清白廉洁，爷爷认为茶就是清白廉洁的代表。我的理解是，清白，就是做人要堂堂正正，而廉洁，我认为是自己内心的干净纯净。
  人生便是要清白廉洁。在我看来，如果人生一团糟，带着内疚生活着，是没有意义的，整日都过得提心吊胆又有什么意思呢?
  清代画家郑板桥曾做诗句：“墨兰数枝宣德纸，苦茗一杯成化窑。”郑燮一生为官清正廉洁，两袖清风，深受百姓爱戴。他一生与茶作伴似乎与茶化为了一体，清淡，幽雅，隽永，悠远。
  我与很多朋友聊过，很多人的爷爷都有一个杯子，那个杯子不知道用了多少年，却常年不洗，我觉得很奇怪，于是就问爷爷，爷爷说，这样就会有茶的味道，茶味确实重。对于老一辈的人是什么想法，我们可能是不理解的，他们有自己思想，他们都一生似乎于郑板桥一样，与茶融为了一体，他们的一生离不开茶，他们对茶有一种执念，他们理解它，读懂了它。
  我原本不喜欢茶的味道，但是受爷爷的熏陶，也渐渐喜欢了起来，可我更看重的是茶的清廉，爷爷亦是如此。他说，人生如茶，倘若人生不是那么清正廉洁，那么死后也会有余怨。
  有时候，我感觉爷爷是一个哲学家，总能告诉我很多人生哲理。在我认为，爷爷本身就是清廉，廉洁是一种高贵的品性，不是每个人都能拥有，不是每个人的人生都能像茶一样廉洁。
  父亲告诉我，那些正真清廉的人，他们骨子里就刻入了那种气质，这种气质是抹不掉的。我的家庭都很讲究自身修养，幼时我不懂，不明白为什么父母要逼迫自己念三字经，弟子规之类的书，心里很不服气，于是就去找父亲理论。父亲说了很多我不懂的话，到现在也没有明白是什么意思，但就是感觉有道理，我就挠挠头又去背了。
  之后，每年去赶亲戚，亲戚们都会让我来背诵这些文字，当时我感觉自己特别威风，父母也觉得自己的孩子出息了。后来母亲告诉我，让我背诵这些书籍就是为了以后我的三观正，早点懂事，开始我并不觉得有什么用，但是日子久了就和那些父母没有教的孩子不一样了。家人总是说，清廉的品性都是从小养成的，小时候不学好，长大就难了。说实话这倒不是假话，是真的，只是惰性使我们觉得这是以后都能做的。现在，我很感激小时候父母这么教导我，没有将我放着不管。
  廉洁就是春天的竹，历经风雨坚守正气；廉洁就是夏天的莲，亭亭玉立，出淤泥而不染；廉洁就是秋天的菊，芬芳吐艳，不同桃李争春色；廉洁，就是冬天的梅，暗香浮动，傲骨英姿斗冰雪。让我不禁想起了王冕的《墨梅》：不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。
  人生就像茶一样，那么清廉，那么洁白。