多少次我的手穿过她的手时，一列
火车想抓住仓促的隧道。母亲的手掌
被生活洗得发薄，这一切都是她
被诺言稀释的四壁。那被反复
揉搓过的白棉纸样肌肤是我拭泪的巾帕

在那丢失候鸟的忧伤湿地之上，指头
是枯瘦憔悴的芦花。风自我幼年就开始
偷盗她手心的湖泊，演奏她骨节那口笛
我也沿掌纹埋伏

三岁时我的手是一尾迷路的小鱼，在她
掌心那柔荡的秘湾里嬉戏。她的手指是
白皙的山峰，为我假扮珊瑚，也为我
假扮水母。深蓝色的表演里，她喜欢
用指尖吻我

二十年间，我的双手不断被时间
放大。我紧攥拳头，从未甘心
让生活的冷水淌过掌心。唯独在母亲
身旁，我轻摊过手掌，以残忍的重合
与她那双耸拉百合相认

我们记忆中那影的鸽子，羽翮
被劳动和病痛磨得越来越钝
直到最后，它再也无法起飞
只好躺进我摊开的巢
不再去想生存那蜇人的砂纸