睡梦夹杂暴雨
还是雨滴落在梦中的屋顶
总之，是有一些声音
在我的四周，钥匙插入锁芯
然后转动，皮箱的拉锁开开合合

反复清点，最终取下一双拖鞋
和没用完的洗衣液。而我在睡梦中
校对着雨滴在脸上的真实感觉
他把什么又扔了出去，门
再度打开，一个人闯入雨帘
背对着我越走越远

祝福的话昨日已说完，他已
把勇气与热情分别揣进两个口袋
有缘再会，他没有说再见
也没有说我走了
而是说，唉，那个魏福俊
我这个凉席你要不要
不要我就扔掉了。声音
从远处飘来，中午我打开房门
门口立着的凉席证明他曾和我话别
而早晨的雨到现在都还没停

给爸爸洗澡
 
这绝不是他第一次这样被我看见
但坐在蓝色的塑料椅上，背对我
他还是会难为情，不止一次说
这边我来搓，你搓后背就好
我叫他不要管这些，我先给你洗头
然后再好好洗洗，你不用操心了
 
他只好坐着，手依然不安分地搓自己的身体
我用那只澡巾慢慢地擦拭
一个多月没洗的后背，濒临
危险地带——他受伤的地方
我放缓了力度，小心再小心
生怕触碰到他内部变形的痛处
 
我们用动作进行交流，他转过身
淋浴喷头的水冲走了身上的死皮
我的手（其实是澡巾）沿肋骨一路向下
摸到了他大腿突出的血管，就像
一条条藤绞杀着，吸取他的汁液
这让我忍不住停下来，不敢面对它
于是低下头，专注地搓他小腿的皮肉
以至于泛红才住手